Рэй Брэдбери - Давайте все убьем Констанцию
– Говори дальше, может, скажешь что-нибудь осмысленное.
– Нет, чем больше говоришь, тем меньше смысла. Она долго пропадала. Теперь, наверное, нашлась. Ерунда, брехня, не знаю. Я пообещал ей, если она заплывет в море со всеми этими именами, то выплывет, наверное, только с одним. Посулы, посулы. Когда она выйдет на берег, узнаем.
– Заткнись. Известно тебе, тупой ублюдок, что я тебя люблю?
– Известно.
– Я все еще люблю тебя, господи помилуй, несмотря ни на что, гад ты эдакий. Неужели такова женская доля?
– Большинства, – отозвался я. – Большинства. Объяснения нет. Причин тоже. Ужасная правда. Пес гуляет. Пес возвращается домой. Пес улыбается. Его бьют. Он прощает, за то, что его простили. И отправляется к себе в конуру или живет один. Я не хочу жить один. А ты?
– Не хочу, помоги мне, Иисусе. Вытри нос.
Я вытер. Кровь все еще шла.
– Прости, – вскричала Мэгги.
– Не извиняйся. Ты ни в чем не виновата. Не извиняйся.
– Стойте! – сказал Генри. – Слушайте.
– Что? – спросили все в один голос.
– Чувствуете?
– Что, черт возьми, что?
– Идет большой прибой, самая большая волна, – пробормотал Генри. – И что-то с собой несет.
Вдалеке затявкали тюлени.
Вдалеке вздыбилась гигантская волна.
Крамли, Фриц, Генри, Мэгги и я затаили дыхание.
И волна пришла.
Примечания
1
Ночь была темная, грозовая. – Знаменитая вступительная фраза из романа Э. Булвера Литтона «Пол Клиффорд» (1830).
2
Венис – восточный пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана. Строился в начале XIX в. по образцу Венеции (Venice – Венеция по-английски). Известен авангардистскими постройками, крупной общиной художников и архитекторов.
3
Эрих фон Штрогейм (1885–1957) – американский режиссер, актер, сценарист, уроженец Австрии, в Голливуде с 1914 г. Эпическая социальная драма «Алчность» (1924), поставленная им по роману Фрэнка Норриса «Мактиг», была сокращена студией с восьми часов до двух и в полном виде не сохранилась. Самые знаменитые его актерские работы – в «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара и «Бульваре Сансет» (1950) Билли Уайлдера.
4
Джек Гилберт, Джон Гилберт (Джон Сесил Прингл, 1897–1936) – прославленный герой-любовник немого кинематографа США, партнер Греты Гарбо в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Любовь» («Анна Каренина», 1927), «Королева Кристина» (1933).
5
Род Ларок (Родрик Ларок Делару, 1898–1969) – звезда немого кинематографа США, прославился после картины Сесила Б. Демилля «Десять заповедей» (1923).
6
Гершвин, Джордж (1898–1937) – американский композитор, использовавший в своей музыке элементы джаза и негритянского фольклора, автор оперы «Порги и Бесс» и «Рапсодии в блюзовых тонах».
7
Меглиновская крошка – то есть выпускник престижной актерской студии для детей, открытой Этель Меглин в 1928 году. Из этой студии вышли такие дети-звезды 1930-х, как Ширли Темпл, Джуди Гарленд, Микки Руни.
8
Тунервилльский трамвай – чрезвычайно опасное транспортное средство из комиксов Фонтейна Фокса, выходивших в газете «Чикаго трибьюн» в 1908–1955 гг.
9
Кортес, Эрнан (1485–1547) – конкистадор, в 1519–1521 гг. завоевал Мексику для испанской короны.
10
Граб-стрит – улица в Лондоне, название которой стало нарицательным для обозначения литературных поденщиков, дешевых компиляторов, «желтых» журналистов самого низкого пошиба.
11
Христианская наука – протестантская секта, основанная в 1866 году Мэри Бейкер-Эдди; в ее учении акцентируется исцеление силой духа.
12
Джин Харлоу (Харлин Карпентьер, 1911–1937) – эталонная платиновая блондинка Голливуда, прославилась ролью в фильме Говарда Хьюза «Ангелы ада» (1930).
13
…дуэт – Нельсон Эдди, Джанетт Макдональд. – Нельсон Эдди (1901–1967) и Джанетт Макдональд (1903–1965) – популярный вокальный дуэт, в 1935–1942 гг. снялись вместе в восьми музыкальных фильмах, в т. ч. «Капризная Мариэтта», «Розмари», «Новая Луна», «Я вышла замуж за ангела».
14
Погибла Кэрол Ломбард. Авиакатастрофа. Гейбл рыдает. – Кларк Гейбл (1901–1960) и Кэрол Ломбард (Джейн Элис Питерс, 1908–1942) – голливудские звезды, муж и жена с 1939 г. Самая известная роль Ломбард – в ее последнем фильме «Быть или не быть» (1942), самая известная роль Гейбла – Ретт Батлер в «Унесенных ветром» (1939).
15
Эниветок – атолл в Тихом океане, из группы Маршалловых островов. В 1946–1958 гг. армия США провела на атоллах Эниветок и Бикини 67 испытаний ядерного оружия.
16
«Спам» – консервированная ветчина с пряностями (spiced ham); после агрессивной маркетинговой кампании 1937 г. по ее продвижению слово стало использоваться как нарицательное.
17
Жизнь Райли! – Комедий под названием «Жизнь Райли» выпускалось несколько: два полнометражных фильма в 1927 и 1949 гг. и три телесериала в 1949–1950, 1953–1958 и 1975 гг.
18
…Румпельштильцхен разорвался бы пополам… – В финале одноименной сказки братьев Гримм злой карлик Румпельштильцхен разрывает себя пополам.
19
Эмили Старр, смерть в двадцать пять лет… – Единственная сколько-либо известная Эмили Старр – это героиня романтической трилогии Люси Мод Монтгомери (1874–1942) «Эмили из «Молодого месяца», «Эмили: путь наверх» и «Эмили: ее поиск».
20
Корин Келли разводится с фон Штернбергом. – Фон Штернберг, Джозеф (1894–1969) – американский режиссер австрийского происхождения, вывел в звезды Марлен Дитрих и снял ее в семи фильмах: «Голубой ангел» (1930), «Марокко» (1930), «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932), «Багровая императрица» (1934), «Дьявол – это женщина» (1935). В 1926–1930 гг. был женат на актрисе Ризе Ройс, в 1945–1947 гг. – на Джин Эветт Макбрайд, с 1948 г. и до смерти – на Мери Отис Уилнер.
21
Женевьев Карлос выходит замуж за сына Голдвина. – Голдвин, Сэмюель (Шмуэль Гельбфиш, 1882–1974) – знаменитый голливудский продюсер. Его сын Сэмюель Голдвин-мл. (р. 1926) был в 1950–1966 гг. женат на актрисе Дженнифер Говард, а в конце 1940-х гг. помолвлен с актрисой Лореттой Люэс.
22
…Марти Кребс, помощник Луиса Б. Майера… – Луис Берт Майер (1885–1957) – кинопродюсер, основатель компании «Метро пикчерс», которая затем была включена в «Метро-Голдвин-Майер» (МГМ). Под его помощником Марти Кребсом, вероятно, имеется в виду Ирвинг Тальберг.
23
Герман Мелвилл (1819–1891) – классик американской литературы, автор «Моби Дика» (1851).
24
…лампы от «Тиффани»… – «Тиффани» – знаменитый американский ювелирный дом, существует с 1837 г. С конца XIX в. также выпускает изделия из стекла.
25
Знаете… Грэма Грина? <…> У него описан священник, потерявший веру. Потом случается чудо… – Грэм Грин (1904–1991) – видный английский писатель, автор романов «Ведомство страха» (1940), «Тихий американец» (1955), «Наш человек в Гаване» (1958), «Комедианты» (1966) и др. Насчет священника – имеется в виду роман «Власть и слава» (1940).
26
«Маргарита» – мексиканский коктейль из текилы, сока лимона или лайма и ликера. (Прим. пер.)
27
Скид-роу (Skid Row) – район притонов и ночлежек, «дно».
28
У. К. Филдз (Уильям Клод Дюкенфилд, 1880–1946) – актер кино, автор сценариев. Один из ведущих американских комиков. (Прим. пер.)
29
Савонарола, Джироламо (1452–1496) – настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции, выступал против тирании Медичи, призывал церковь к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру.
30
Idiot savant – мудрый идиот (фр.); умственно отсталый человек, обладающий незаурядными способностями в какой-либо области. (Прим. пер.)
31
Китайская и Граумана. Церковь, ну да! – Знаменитый кинотеатр в Голливуде, открытый в 1927 г., называется «Китайский театр Граумана», по имени владельца, Сида Граумана. На тротуаре перед входом имеются отпечатки рук и ног голливудских кинозвезд.
32
«Царь царей» (1927) – эпическая драма Сесила Б. Демилля о жизни Иисуса. В 1961 г. Николас Рей выпустил ремейк.
33
Эббота и Костелло в «Джеке и бобовом стебле»? – Бад Эбботт (1895–1974) и Лу Костелло (1908–1959) – знаменитый комедийный дуэт; снимались в кино, выступали по радио и телевидению. «Джек и бобовый стебель» (1952) – музыкальная комедия Джин Ярбру по мотивам известной сказки, один из всего лишь двух цветных фильмов Эббота и Костелло.
