Роман Грачев - Молчи и танцуй (Часть 1)
Газетная шумиха вокруг недоброкачественной водки, производимой предприятием Кирилла Обухова, только начиналась. Вслед за газетой "Новости" в бой вступил еженедельник "Глас". На третьей странице рядом с фотографиями бомжеватых тружеников села, очевидно, опрокинувших по бутылке "Степной", была размещена разгромная статья о засилье зеленого змия из-за пределов региона. Под кампанию поддержки местного производителя попал не только Обухов, досталось также и многим другим крупным заводам, с которыми этот самый местный производитель конкурировать не мог и не желал. Заголовки говорили сами за себя: "Водочная Экспансия", "Казачок-то засланный!" и тому подобное. Стиль статей удручал. В большинстве своем авторы просто разводили демагогию, перемежая ее довольно слабыми экономическими выкладками. Кирилл держал себя в руках. Он нанял журналиста Ивана Сорокина для работы в прессе, но со временем выяснилось, что одними только опровержениями в газетах дело не ограничится. -Ваня, теперь ты мой пресс-атташе и шпион, - сказал Кирилл. - И я не знаю, на сколько затянется эта гадость. Ты рад? -Визжу от восторга, - флегматично ответил Иван. - Что требуется? -Мы сейчас готовим иск, хотим заставить отвечать за эти пасквили. А пока мне нужно вот что. Иван привычным движением выудил из кармана пиджака блокнот и ручку. -Весь внимание. -Я хочу знать все об этом сукином сыне Лесневском. -Неужели ты о нем ничего не слышал в своих бандитских кругах? Вот уж не поверю. -Ваня! - вспылил Кирилл. - Сколько раз тебе нужно говорить, что я не бандит?! Я работаю, мать твою так!.. -Все, молчу. -... И у меня нет времени фильтровать эти слухи. Мне нужно знать то, чего не знают все. Улавливаешь? Иван улыбнулся. Он "улавливал". -Соорудим тебе журналистское расследование. -Называй, как хочешь. Будешь работать в команде с моими спецами. В твоем распоряжении - юристы, сыщики, налоговики. Если братва понадобится - черт с ней, подгоню братву. Выясни следующее. Иван сосредоточился. -Как этот хрен моржовый заработал свой первый миллион. Журналист принялся что-то строчить в свой блокнот. -Только, Ваня, не отнимай мое время сказками о сданных бутылках и кооперативе. Второе: чем он держит мэра. -В смысле? -В том смысле, что мэр не скинул бы ему аптечную сеть просто так. И третье... -Где у него кнопка? - съязвил Иван. -Да ты задрал меня уже! -Все, молчу! -Итак, третье: кто его толкает? У меня есть мысль, что в губернаторское кресло сам по себе он бы не полез. Слишком слабоват. -Ясное дело, - согласился Иван и закрыл блокнот. -Вопросы есть? -Есть. - Молодой человек важно сложил руки на груди и посмотрел на Кирилла с нагловатой ухмылкой. - Ты нагрузил меня по самые уши. У тебя денег хватит, чтобы расплатиться?
6
Этот парень пришел что-то сказать, но почему-то молчал. Он стоял в проеме двери абсолютно пустой комнаты, где не было даже плохонькой табуретки - только дощатый, покореженный пол, серые обои на стенах и ветер. Сильный ветер. Парень стоит у двери и смотрит, как Вадим терзает свою гитару: ля-минор, ре-минор, ми-мажор. -Заходи! - говорит Вадим, но парень никак не реагирует. Узнать его лицо почему-то не получается, оно какое-то мутное, размытое, словно спрятанное за бутылочным стеклом. -Ну, чего тебе? - горячится Вадим. - Говори давай, не молчи! -Почему я? - наконец вопрошает парень, и Вадим вздрагивает, чувствуя, что гитара выползает из рук. Она падает на пол. Голос спутать с другим невозможно, слишком много лет он его слышал. Каждый день. -Я не понимаю! - кричит Вадим. -Почему именно я, а не ты? - снова спрашивает призрак. - Ты - болтун... болтун... болтун...Почему же я?.. Парень делает шаг, вытягивает вперед руку и входит в комнату. Вадиму не хочется больше его видеть, и он просыпается...
Песня группы "Ночная смена", крутившаяся в эфире радио "Пилот" постепенно становилась хитом. Радиослушатели стали заказывать ее по телефону, чтобы поздравить своих близких с очередным праздником. Ведущие "Пилота" не знали, что это за песня и откуда она взялась, но она им нравилась, и иногда, если позволяло время, они потихоньку вталкивали ее в программу без согласования с директором. Рейтинг станции оставался на прежнем уровне - вниз не падал, под небеса не взлетал. Это было нормально. Июнь прошел почти вяло, и только в конце месяца наметилось некоторое оживление, вызванное, впрочем, почти не относящимися к делу факторами. На данном этапе этого было достаточно, чтобы строить планы и спокойно, без паники, анализировать ошибки. Словом, форс-мажором не пахло. Трофимова это вполне устраивало. По его мнению, положение середнячка на рынке музыкальных станций годилось для реализации его плана, лишь бы "Пилот" не сполз в кювет окончательно. Впрочем, теперь им такая участь, похоже, уже не грозит. Трофимов никому не мог признаться, до какой степени ему обрыдло слушать такое количество музыки ежедневно. Он брился и умывался утром под Джорджа Майкла, завтракал вместе с "Бони М", а по городу разъезжал в компании "безголосых блядей, представляющих цвет российской молодежной эстрады". Более неудобоваримого музыкального меню он в жизни своей не слышал, но рядовым слушателям это, скорее всего, нравилось, а рекламодателям в большинстве своем вообще было по барабану, что там играет. Только пару раз Трофимов по-настоящему испытал ностальгический кайф, когда поймал на "Пилоте" Высоцкого и "Лед Зеппелин" с их "Лестницей в небо". Радости его не было предела. Однажды, во время сильного стресса, вызванного изрядным количеством принятого на грудь коньяка, Трофимов хотел позвонить на станцию и прокричать в трубку, чтобы они выключили эту тягомотину и дали людям поспать. Он набрал номер, приготовился, но когда на том конце провода послышался приятный женский голос, он сумел всего лишь крякнуть и поинтересоваться, куда переехала прачечная. Старый дурень! Накануне в воскресенье он переговорил с Нестеровым. Сказал, что скоро пора начинать второй этап программы. Нестеров хотел назвать это "операцией", но не стал возражать, когда ему велели не выпендриваться. Он не всегда был с виду "адвокатом дона Корлеоне". Если находился кто-то пошустрее да поумнее, Нестеров затыкался и уходил в глухую защиту, как боксер, которому нечего сказать. Второй этап программы... Трофимов противился всей душой, всем сердцем, не желая ставить ногу на собственную грудь. Заливаясь коньяком в гордом одиночестве, он говорил себе: "Пошли их всех в глубокую задницу, засунь их всех туда и заткни тампаксом". И ведь был готов! А утром, заглотав пригоршню аспирина, затыкал тампаксом свои сомнения. Через силу, но затыкал. Ничего не поделаешь, в жизни приходится делать много чего такого, что для тебя - как железом по стеклу.
Вадим стоял посередине офиса, в самом его центре, и смущенно оглядывал собравшихся. Обитатели "Пилота" в свою очередь изучали его с нескрываемым любопытством. -Ребятки, я хочу представить вам Вадима Колесникова, - сказал Глеб. - Он будет у нас работать. -Э-э, в качестве кого? - спросила Даша Парамонова. -В качестве хорошего парня. Прошу любить и жаловать. Вадим начал краснеть. Руки его по обыкновению выискивали что-то на одежде и никак не могли это "что-то" отыскать. В данный момент руки были самыми выразительными частями его тела.
-А теперь ты, Вадик, знакомься, - продолжил Шестопалов. - Вот эта девушка, которая выглядывает из-за стойки, зовется Настей. Она умеет варить кофе, в считанные минуты доставать нужны вещи и отвечать на каверзные вопросы. В общем, она молодец, и к ней ты можешь обращаться по любому поводу. Настя улыбнулась. -Здрасьте, - сказала она, спрятавшись обратно за стойку. -Далее. Вот девчонки ди-джеи: Даша Парамонова, Аня Гончарова. Это наши фирменные голоса и очаровательные хозяйки эфира. В первое время они будут тебе помогать осваиваться с технологией, а пока можешь просто пить с ними чай и разговаривать о погоде. Вадим все время приветственно кивал, не издавая при этом ни звука. Чуть позже девчонки сойдутся во мнении, что этот парень - молчун. Глеб продолжал их знакомить. -Вон там у нас стоит красна девица по имени Маша и по псевдониму Блинова. Она здесь делает новости. Светлая личность, умница, знает, сколько в стране федеральных округов и полпредов президента. -Ну, чё вы прямо! - завопила Маша, выступая вперед. - Иронизируете надо прямо как будто я какая-нибудь эта... как ее?.. -Это любя, - отрезал Глеб. - Ну, а с Пашей ты знаком. Со всеми остальными, кто будет работать позже, ты познакомишься в процессе. Девушки, вопросы есть? -Есть, - сказала Парамонова. -Говори. -Отпустите меня в отпуск. Я уже два года там не была. -Где - там? -На море-окияне. -Твой отпуск сейчас к делу не относится. -Но вы же... Глеб поднял руку. -Даша, личные вопросы мы решаем у меня в кабинете. Закончишь смену - заходи, обсудим. -Пасиба, - расплылась в улыбке девушка. -Ну, тогда все. Пойдем со мной, Вадим. У себя в кабинете Глеб первым делом включил вентилятор. Жара не спадала уже полмесяца. -Садись. Вадим сел на краешек стула. -Ты отработал свою часть контракта, и теперь слово за мной. -Уже отработал? Глеб указал на стопки книг в углу. Их количество сократилось. -"Волк" пошел. Я еще не справлялся, как его берут в розничной торговле, но оптовики меня уже достали своими звонками. Твой ролик крутится, и я думаю, что через пару дней заказчики пойдут по второму кругу. Глеб облокотился на стол и немигающим взглядом, как при допросе военнопленного, уставился на Вадима. -Признавайся, как ты это сделал? Парень отвел глаза в сторону, пожал плечами. -Как обычно. -А как у тебя обычно бывает? -Да просто. -Не юли. У тебя есть какой-то код? -Нет. -Тогда что? -Не знаю. Глеб, поняв, что ничего путного от него не добьется, вернулся на свое место. -Ладно, спишем это на особенности рынка. Так или иначе, ты это сделал, и теперь моя очередь. Сможешь в ближайшее время сесть в эфир? Вадим выпучил глаза. -Сразу в эфир? -Ну, не сразу, конечно, но достаточно быстро. Вообще-то, это против всех правил, в том числе и моих, но с языком у тебя все в порядке, интонируешь правильно, а с техникой разберемся. Ты просто создан для такой работы, тьфу-тьфу-тьфу, не перехвалить. -А что я должен делать? Глеб закурил. Разогнав клубы дыма, он положил на стол чистый лист бумаги и ручку. Вадим поймал мечтательное выражение на его лице. -Понимаешь, я давно хотел запустить одну вечернюю программу, в которой слушатели разговаривали бы в прямом эфире с умным человеком. Это не просто "час приветов" или программа по заявкам радиослушателей. Это должно быть нечто большее. Вот только я до сих пор не определился с автором и ведущим. Наши девчонки, конечно, хороши в своем амплуа, но для такой работы они пока не годятся, потому что еще слишком молоды. А ты, мне кажется, смог бы. Как ты сам-то считаешь? -Думаю, что смог бы. Глеб кивнул. Он тоже верил в это, верил сразу и безоговорочно. Это было не только против его правил, но и против натуры, и тем удивительнее казалась слепая вера в человека, с которым связывают только десять дней знакомства. -Хорошо. У тебя есть какие-нибудь идеи? Вадим в раздумье пошлепал губами. -Пока нет, но через пару часов будет. А мы не рискуем? Глеб мысленно повторил этот вопрос, задавая его себе же. И сам же на него ответил, но уже вслух: -Мы постоянно рискуем. Ты знаешь другие способы добиться успеха? -Нет. - Вадим видел, как сверкают его глаза, поэтому свои сокровенные сомнения высказывать не стал. - У меня только один вопрос будет. Пока один. -Давай. -Как мне к тебе обращаться на людях? -Ну... - Глеб на секунду задумался. - Лучше бы, конечно, по имени-отчеству, иначе ты мне развратишь молодежь и сам на неприятности можешь напороться. Но если тебе это поперек горла, можешь избегать прямого обращения. Сможешь? -Ага. -Ладно. В общем, сегодня я жду от тебя предложений. Звони мне на трубку и приезжай. Если идея будет стоящая, с завтрашнего дня начнем подготовку.
