Роман Грачев - Молчи и танцуй (Часть 1)
Утром в студии и офисе царило оживление. Ди-джей Даша Парамонова, крупная и громогласная девушка, претендующая на звание неформального лидера, обнаружила в компьютере новый ролик с новым голосом, дала его послушать ведущей новостей Машке Блиновой, и обе пришли в неописуемый восторг. Причину своего восторга они объяснить не могли самим себе. -Знаешь, Маруся, - сказала Даша, - прослушала его три раза и чуть не кончила. Маша покраснела (она старалась не употреблять даже такие безобидные выражения), но вынуждена была согласиться, что и у нее "где-то что-то зашевелилось". -Не знаешь, кто это? - поинтересовалась она. -Глеб притащил какого-то парня. -С улицы? -Нет. Говорят, в "Черепахе" песни орал, а теперь вот у нас ролики пишет. -Нормально! -Ага. К одиннадцати утра весь имеющийся в наличии программный отдел - два ди-джея, информационщица Блинова, звукооператор и секретарша Настя - сидели в столовке и обсуждали личность незнакомца. -Я видела его мельком, - говорила Настя, уничтожая свои традиционные утренние пончики. -Ну?! И как он тебе? Настя, любившая иногда накинуть себе цену, неопределенно пожала плечами. -Ну, симпатичный такой... Звукооператор Паша до сих пор стоял у двери молча, но вдруг решил вмешаться: -Он невысокий, робкий и молчаливый. Глеб приводил его пару раз вечером, они при мне записывались. Нормальный чувак. Больше ничего не знаю. Даша Парамонова хотела еще что-то спросить, но тут вспомнила, что ей через пару минут объявлять песню в эфире, и умчалась к себе. За ней потянулись по своим делам и все остальные. О парне вспомнили только через два часа. На стойке у Насти раздался телефонный звонок, из которого секретарша узнала, что некий молодой человек, книготорговец, желает приобрести партию "Убегающего волка", но не знает, как это сделать. Он позвонил по указанному в рекламном ролике телефону и вот теперь хочет, чтобы ему объяснили. -Подождите секундочку! - вскричала Настя. Она бросила трубку на стойку и бросилась искать бланки заказов, которые не использовались уже слишком давно, чтобы о них помнили. Перерыв все полки своей тумбочки, она откопала-таки пару листов, схватила ручку и вернулась к абоненту: - Я слушаю вас! Сколько вы хотите заказать? Молодой человек заказал пока штук двадцать и попросил привезти пораньше, потому что с сегодняшнего утра уже несколько человек спрашивали эту книжку. -Хорошо, обязательно! Настя тут же связалась с Шестопаловым. -Глеб Николаевич! А, вы за рулем... Извините, тут заказывают книгу, по рекламе позвонили. Вы сами отвезете?.. Хорошо. Нет, пока только один. А? Да, конечно, буду записывать. Как следствие, за обедом новый голос обсуждали уже с большим интересом. Даша Парамонова закончила свою смену, уступив место в эфире молоденькой Ане Гончаровой, и теперь никуда не спешила. -Ролик сработал слишком быстро, - говорила Даша, уничтожая "Доширак". - В последний раз у нас так объявление о съеме квартиры работало. Он там что-то закодировал, что ли? -Не знаю, - ответила Блинова. - Текст такой же, какой у Глеба был: "Хорошая книга, поможет, научит, ля-ля-ля". -Ясно. -Что тебе ясно? -Что ничего не ясно. -Может, он этот... - Блинова хихикнула. -Кто? -Экстрасекс? Тут снова вставил словечко Паша, упрямо не желавший усаживаться за столик с девчонками: -Вы на него губу не раскатывайте. "Экстрасекс"... Он при мне какой-то своей подруге звонил и сладко так придыхал. Ни фига у вас не выйдет. Девушки вздохнули. Большой Босс Шестопалов появился в офисе в половине первого. Его ожидало приятное и в то же время странное известие: после серии выходов в эфир рекламного ролика в студию позвонили четыре человека и каждый заказал по небольшой партии "Убегающего Волка". В сумме получалось около ста двадцати штук. Могло бы позвонить и большее количество покупателей, но для первого раза после долгого застоя результат просто ошеломляющий. Глеб озадаченно чесал затылок, курил, пил кофе, отдавал распоряжения и всё думал. Поразмыслив таким образом около часа, он велел продолжить прокат ролика до конца дня, а сам полез под стол. -Вылезайте, родимые, - пропыхтел он, подтягивая к себе две пачки книг. Упаковка покрылась толстым слоем пыли. Глеб уже не думал, что будет испытывать по отношению к этим пачкам хоть что-нибудь, кроме тихой ненависти. Однако, все же испытывал. Он погрузил книги в пакет и отправился развозить их по заказчикам. -Настя, я буду через часок. Едва он ушел, поступил еще один звонок по поводу покупки партии книги. На этот раз - от "Роспечати". Они просили сразу сто штук. Для пробы. Дело покатилось по принципу "снежного кома" - Глеб только успевал уворачиваться от попадающих на него заказов. Он успел развезти первые партии "Волка", как на трубку ему позвонила Настя и сообщила, что Сеть Книжных Магазинов Малахова хотела бы попробовать выкинуть на прилавок штук пятьдесят. Глеб присвистнул. Пятьдесят штук - понос детский, но этим поносом интересуется сам Малахов, чудаковатый сукин сын, построивший в городе четыре роскошных и популярных "букер-маркета". Ему раскидать эти пятьдесят экземпляров - как в носу поковырять, но ведь соизволил же! -Что еще? - спросил Глеб у Насти. -Еще два частника приходили, взяли по пачке. Я им оформила бумаги на реализацию, через неделю они сообщат, как идет продажа. -Хорошо. -Но и это еще не все. В студию звонят люди, спрашивают, где книгу можно купить. Я отвечаю: "Ищите в магазинах". Правильно отвечаю? -Абсолютно. -Ну, тогда у меня все. -Ладно, я скоро приеду. Глеб после разговора понял две вещи. Первая: этот молчаливый парень Вадим либо шаман, либо придуривается. Вторая: радио "Пилот" слушают. Прибыв в офис, Глеб выяснил, что с каждым выходом ролика в эфир количество звонков увеличивалось в геометрической прогрессии. После рекламного блока телефоны трещат по всей студии, потом - небольшое затишье, затем опять выход ролика, и все идет по новой. К четырем часам набралось около двух десятков заказов, и Глеб по-прежнему недоумевал: что произошло? Что он раньше делал неправильно и как этому пацану удалось объяснить людям - причем почти теми же словами - что книга-то и впрямь ничего себе? Подсчитывая количество выписанных счетов и общую сумму предполагаемой выручки, Шестопалов поинтересовался у Насти: -Мне не звонил Вадим Колесников? -Нет. А он должен был позвонить? Глеб на секунду задумался. -Полагаю, что должен. Как появится - сразу ставь меня в известность. А еще лучше... - Глеб усмехнулся. - Скажи ему, что он заработал свою ириску и может за ней приехать... К концу рабочего дня Шестопалов подводил итоги. На столе лежала пачка счетов: восемь штук - на предоплату, шестнадцать - на реализацию. Если продажи пойдут успешно (в чем Глеб почему-то уже не сомневался), то выручка за первую партию составит около одиннадцати с половиной тысяч рублей. Это вдвое перекрывает результат самой первой кампании по продаже книги, которая длилась около месяца! "Дело не в деньгах", - неоднократно повторял Глеб, и это было чистейшей правдой. Дело совсем не в них. Он когда-то давно прочитал одну умную книгу, названия и автора которой не запомнил. В ней говорилось, что если ты берешься за дело, думая только о бабках, то лучше брось и не рыпайся, потому что загубишь процесс. "Ты делаешь это не только ради денег, иначе ты просто обезьяна" - так, кажется, там было написано. Глеб старался следовать нехитрому постулату по мере своих возможностей. Его коллеги с многих других городских радиостанций в надежде на скорую прибыль продавали практически все, что у них было, даже сотрудников. Получив вожделенные дензнаки, они вкладывали их в новые авантюры и срубали новые кочаны капусты. "Это бизнес. Нормально", - говорил Кирилл Обухов. Глеб в ответ упрямо цедил сквозь зубы: "Это не бизнес, это фуфло. Рентабельность - восемьдесят процентов! Пусть торгуют пивом и чипсами. Посчитай количество ларьков с магазинами и сопоставь их с количеством бизнесменов. А? Получится примерно одинаково". Пиво и чипсы, мыло и прокладки... Когда Глеб писал свою книгу, задерживаясь на работе до первых утренних трамваев, выкуривая пачки сигарет и выпивая кофе целыми банками, он не думал о деньгах. Он думал о чем угодно, только не о них. Он хотел, чтобы его работа получилась. Если получится хорошо - будут тебе и слава с почетом, и самоуважение, и эти чертовы деньги. А если делать плохо, то гораздо эффективнее было бы тратить драгоценное время на занятие проституцией. Хотя даже там надо работать качественно. Глеб закурил. Голова у него после всех последних новостей шла кругом с огромным радиусом. Скоро объявится Лесневский со своей политической рекламой аспирина, Вадим Колесников загадывает загадки, вопрос о рейтинге "Пилота" завис, как лампочка на шнуре под потолком. Дурдом.
У Людмилы Викторовны Еремеевой было интересное хобби - она любила болеть и обожала лечиться. Полки ее шкафчиков, а также столик на кухне занимали довольно внушительные батареи бутылочек и флакончиков с лекарственными препаратами. В те моменты, когда мама Ларисы не смотрела телевизор и не готовила пищу, она обязательно от чего-нибудь лечилась - либо с помощью этих препаратов, либо народными средствами по советам умных книг или видеокурсов. В ее записной книжке хранились десятки телефонных номеров местных специалистов по нетрадиционному врачеванию. Утром Людмила Викторовна уходила на иглоукалывание, вечером приглашала в гости психотерапевта, а днем готовила себе отвары из малоизученных трав. Все эти хлопоты она объясняла исключительно заботой о собственном здоровье, хотя многие ехидничали: при таком лечебном режиме она должна была стать абсолютно здоровым человеком еще несколько лет назад. Впрочем, подковырки окружающих ее не доставали. Лариса давно приметила за матерью эту странность. Она и сама не раз становилась жертвой "лечебного психоза", но время, проведенное за работой и воспитанием сына, делало свое дело: на стоны и причитания не оставалось сил. А у безработной матери времени было предостаточно, и она продолжала от чего-нибудь лечиться. С лечебным психозом неразрывно был связан и ореол измученной и брошенной всеми женщины. Садившись с мужем ужинать, она начинала пересказывать нюансы перенесенной накануне мигрени и то, что почему-то никого не оказалось рядом, чтобы подать таблетку. Александр Никифорович привык к этим басням, поэтому лишь сочувственно кивал и быстро переключал свое внимание на телевизор. Хуже приходилось в те моменты, когда жена начинала откровенно его доставать: сходи к врачу, поставь пломбу, сдай анализы, съешь витаминку. С работы мужчина приходил уставший и довольный, но после таких врачебных рекомендаций просто свирепел. -Люда, отвали! Я хорошо себя чувствую. -Это ты сейчас хорошо себя чувствуешь, а потом? -А потом мне плевать! Дочь вырастил, внука на ноги успею поставить. Все, не мешай! -Но ведь сам жаловался, что сердце иногда... -Я - НЕ жаловался! Ешь свои пилюли и пирамиды фараона, тебе никто не мешает. А я лучше проживу на пять лет поменьше, чем буду тратить время на врачей в вонючих поликлиниках. В общем, к согласию они не приходили, каждый оставался при своем: она - при флакончиках с лекарствами, он - с футбольным мячом на школьном стадионе.
