Аманда Кросс - Убийство по Джеймсу Джойсу
Все трое уныло полезли вниз.
— Один человек, — заключила Грейс, когда они снова шли по дороге, — способен управлять фермой при условии, что он гений по части механизации, архитектор, агроном и ветеринар в одном лице.
— Какое необычайное количество сена, — сказала Лина.
— В целом, — проговорила Кейт, — если б пришлось иметь дело с французом, по-моему, камера предпочтительнее. Не так раздражает дыхательные пути и с меньшей вероятностью вызовет акрофобию[32].
На дороге их поджидал Рид.
— Где вы были? — спросил он. — Вы не должны без разрешения покидать место преступления.
— Вы хотите сказать, что мы под домашним арестом? — уточнила Грейс.
— Мы осматривали сеновалы, — доложила Кейт.
— Обнаружили что-нибудь?
— Не выношу даже мысли, — фыркнула Кейт, — об обнаружении чего-либо на сеновалах. Брэдфорд вовсе не показался мне безутешным.
— А я не могу удержаться, — вставила Лина, — от догадок по поводу девушки из деревни.
— Мистер Страттон расспрашивал мистера Маллигана про Джойса? — поинтересовалась Кейт.
— Скажите мне, ради Господа Бога, — взмолился Рид, — что это за «день плюща»?
— Итак, он расспрашивал про Джойса. А что насчет «дня плюща»?
— Кажется, мистеру Маллигану ничего не известно про «пок». Ну, и мне, разумеется.
— Но ведь ты не писал многочисленных книг о форме и функции в современной литературе.
— Как это странно со стороны мистера Маллигана, — сказала Грейс.
Глава 9
ЗЕМЛЯ
К вечеру воскресенья полицейская бригада закончила свои дела. Бренные останки Мэри Брэдфорд унесли. «А где могут пребывать ее бессмертные останки, я едва смею думать», — заметил Эммет. Мистер Страттон отбыл вместе с коллегой, отныне окрещенным Макинтошем.
В понедельник Уильяма обязали явиться в окружной суд. Рид предложил его отвезти, и Лина, в чьей компании Уильям теперь испытывал почти младенческую потребность, отправилась с ними. В суде их должен был встретить Джон Каннингем, который, как ко всеобщему изумлению сообщил Рид, собирался привезти с собой пять тысяч долларов наличными или заверенный чек.
— Каннингем убежден, что это абсолютно максимальный залог, который они назначат, — уведомил Рид Кейт. — Фактически, — продолжал он, — если он будет таким высоким, это не сулит добра Уильяму, при условии, что полиции не удастся найти убийцу.
— Но Уильям не совершал убийства, — сказала Кейт.
— Совершал, дорогая моя. Случайное, но все же убийство.
— Не больше, чем если бы я наехала на кого-то в своем автомобиле и задавила.
— Как ты понимаешь, в обоих случаях жертва пала бы, так сказать, от чужой руки.
— Рид! Где Каннингем возьмет пять тысяч долларов? Это входит в его адвокатские услуги?
— Дожить бы мне до того дня. Деньги выплачивает заключенный или его друзья, которые получат их назад, если он не сбежит.
— Я уверена, что у Уильяма нет пяти тысяч долларов.
— У Уильяма нет и пяти тысяч центов, так что взять с него нечего.
— Рид, это явно моя обязанность.
— Которую я временно беру на себя.
— Не понимаю, к чему вся эта рыцарская галантность.
— Я тоже. Если ты настоятельно пожелала замуроваться в чаще, завести дом, который ошеломляет даже наиболее закаленного бостонского адвоката по уголовным делам, а потом выстлать двор трупами, это не самая основательная на свете причина, которая запретила бы мне раздобыть для тебя залог за твоих злополучных помощников или заставила бы предоставить им самостоятельно выбираться из этого катастрофического положения. В конце концов, они должны знать, во что ввязываются, соглашаясь на тебя работать. Однако, поскольку я не только точно такой же сумасброд, как ты, но и прохожу по данному делу основным свидетелем, если не подозреваемым, ты должна мне позволить взвалить на свои мужественные плечи столько ответственности, сколько я могу вынести. Короче, развеселись, выпей в ожидании за наше возвращение и молись, чтобы судья отпустил нашего Уильяма под залог. Все эти и прочие новости я принесу, вернувшись, а сейчас отправляюсь в окружной суд — вперед, в Араби, как выражаются в мрачных шекспировских исторических пьесах.
— Они вовсе не мрачные.
— Хорошо. Будем надеяться, мы достаточно скоро выпутаемся из этой белиберды, чтобы выйти на волю и встретиться в Центральном парке. Все возвращается на круги своя!
Таким образом, за стол уселась поредевшая компания. Лео был в лагере, получая наставления от мистера Артифони.
— Несомненно, — сказала Кейт, передавая по кругу салат, — он читает мальчикам лекцию о тонкостях обработки пулевых ран. Если нам повезет, нынче вечером мы узнаем, отчего быстрей умирают — от пули в голову или в сердце.
— Я думала, это спортивный лагерь, — сказала Грейс. — Разве обработка пулевых ран входит в спорт?
— Каждый американский мальчик должен знать правила первой помощи, моя дорогая леди, — объявил Эммет. — Вы, безусловно, способны понять, что, если он, подобно мне, падает в обморок при виде крови и не умеет делать искусственное дыхание при симптомах Чейн-Стокса, от него явно нет никакой пользы в чрезвычайных ситуациях. Так, по крайней мере, меня информировал Лео. Я заметил, что от мальчиков по определению нет никакой пользы в чрезвычайных ситуациях, но Лео сказал, что наперед не угадаешь. Как вы видите, мистер Артифони внушает всем этим маленьким существам откровенную жажду бедствий. Если бы Мэри Брэдфорд насмерть истекла кровью, я заподозрил бы, что половина лагеря устроила это ради практики в наложении жгутов. Я абсолютно уверен, что Лео молится по ночам, чтобы у меня или у Уильяма оказалась поврежденной артерия и он бы нас спас. До чего кровопролитная обеденная беседа, не правда ли, Кейт? Будь моя воля, я запретил бы упоминать при детях даже об одном-единственном кровяном шарике. Я ответил на ваш вопрос?
Грейс усмехнулась:
— Мистер Кроуфорд, я непременно должна организовать вашу лекцию о Джейн Остин для старших студентов, просто чтобы самой прийти и послушать.
— О Джеймсе Джойсе — пожалуйста, или о чем-нибудь столь же современном. Я перечитал такие горы материалов, исключительно великолепных, что подумываю бросить милую старушку Джейн и написать о значении издателей для современной литературы. Разумеется, с дозволения Кейт.
— Кто-то обязан написать книгу о Сэме Лингеруэлле. Как далеко вы успели продвинуться? — спросила Кейт.
— Я продвигаюсь скандально медленно. Лингеруэлл более или менее рассортировывал письма в хронологическом порядке, то есть каждый сентябрь брал очередную огромную архивную папку и, отвечая, начинал туда сбрасывать все полученные письма. Стоит ли говорить, что мне было бы гораздо легче распределять их по датам, чем по корреспондентам, но исследователям это едва ли пошло бы на пользу. Письма Лоренса восхитительны, но письма Джойса реально рисуют подлинного Лингеруэлла. Особенно письма по поводу «Дублинцев». После «Портрета» и работая над «Улиссом», Джойс писал Лингеруэллу довольно редко. Вы не поверите, сколько неприятностей он пережил из-за «Дублинцев». Можете вообразить? Сегодня автор, не называя реальных мест, может с успехом печататься в скандальных газетах. Надо только уведомить: «Любое совпадение с реальными лицами или местами абсолютно случайно», — и всем сразу понятно, что это роман с намеком.
— Разве не следовало поступить точно так же по отношению к Эдуарду VII[33]? — сказала Грейс.
— Как вы превосходно усваиваете информацию, — заметила Кейт.
— Ну, почему бы Джойсу не сказать что-нибудь об этом жирном сластолюбце? — запротестовал Эммет. — Знаю, знаю, вы намерены сообщить, что Эдуард наладил отношения с Францией. Но ему это удалось просто-напросто потому, что он идеально говорил по-французски. Лишенные какой бы то ни было морали, французы не могут не восхищаться человеком, хорошо владеющим их изысканным языком. Все равно он постоянно проводил время в каких-то детских забавах.
— Он мне всегда нравился, — объявила Грейс. — Считается, будто он терпеть не мог абстрактных идей и интеллигентных бесед и приходил в настоящее бешенство, если чья-либо одежда хоть чуть-чуть не дотягивала до непогрешимой. Но он обладал огромным тактом. Однажды у него был с визитом индийский принц, который ел спаржу, а огрызки стеблей бросал через плечо на ковер. Все прочие гости глазели на него в безнадежном ошеломлении, но старый «там-там» просто сам стал швырять огрызки через плечо, словно это самая естественная на свете вещь, и вскоре его примеру последовали остальные. Мне очень нравится тактичность такого масштаба.
— В любом случае он был лучше своей матери, — вставила Кейт, — которая наверняка беспричинно злилась, когда какой-нибудь прибывший с визитом монарх приносил в жертву ягненка на одном из лучших ковров Букингемского дворца.
