Хеннинг Манкелль - Перед заморозками
Они прошли в гостиную. Ванья тяжело плюхнулась на стул и ткнула пальцем в направлении Линды, не успевшей толком представиться.
— А это кто?
— Ассистент, — веско сказал Курт Валландер. — Можно услышать, что случилось?
Ванья начала рассказывать, отрывисто и нервозно. Чувствовалось, что она с трудом подбирает слова — сказывается отсутствие привычки излагать свои мысли длинными предложениями. Линда сразу поняла, что она и в самом деле очень встревожена — едва вспомнила свои собственные ощущения по поводу исчезновения Анны.
История была короткой. Ее мать, Биргитта, занималась географией культуры и главным ее делом было нанесение на карту старых дорог и тропинок в Южной Швеции, прежде всего в Сконе и Смоланде. Год назад она овдовела. У нее было четверо внуков, из них двое — дочки Ваньи. Она договорилась с матерью, что заедет ее навестить с внучками в двенадцать часов. Мать до этого собиралась в одну из своих маленьких экспедиций, на охоту за тропинками, как она это называла. Но когда они пришли, матери не было. Она подождала два часа и позвонила в полицию.
Мать никогда не обошлась бы так с внучками. Значит, что-то случилось.
Она замолчала. Линда попыталась представить первый вопрос отца: «А куда она собиралась?»
— А ты не знаешь, куда она собиралась? — тут же спросил он.
— Нет.
— Она ездит на машине?
— У нее красная «веспа». Ей сорок лет.
— Красная «веспа»? Сорок лет?
— В те времена все «веспы» были красными. Я тогда еще не родилась. Мама рассказывала. Она состоит в каком-то клубе владельцев древних мопедов и мотороллеров, по-моему, в Стаффанторпе. Не могу понять, зачем ей это. Но она, по-моему, получает удовольствие от общения с этими помешанными.
— Ты сказала, что год назад она овдовела. У нее не было признаков депрессии?
— Нет. Если ты думаешь, что она могла покончить с собой, то это совершенно невероятно.
— Я ничего не думаю. Просто иногда даже самые близкие люди очень умело скрывают, что у них на душе.
Линда уставилась на отца. Он тоже бросил на нее быстрый взгляд. Нам надо об этом поговорить, подумала она. Я не должна скрывать от него эту историю, когда я чуть не бросилась с моста. Он-то знает только про одну мою попытку — с венами.
— Она ни за что бы этого не сделала. По одной простой причине — она никогда не подвергла бы внуков такому испытанию.
— Она ни к кому не могла поехать?
Ванья закурила сигарету. Пепел сыпался на платье и на пол. Линда подумала, что дочь совершенно не вписывается в обстановку материнской квартиры.
— Мама очень старомодна. Она никогда ни к кому не ездит, не договорившись заранее.
— Если я правильно понимаю, в больницы вы уже звонили — ее там нет. Следовательно, несчастный случай с высокой степенью вероятности исключается. Может быть, она чем-то больна? У нее, случайно, нет мобильного телефона?
— Она ничем не больна. Она ведет очень здоровый образ жизни. Не то, что я. Но когда торгуешь яйцами, у тебя не так-то много возможностей для спорта.
Она повела плечами, словно бы хотела продемонстрировать отвращение к своему собственному телу.
— А мобильник?
— Мобильник есть, но он вечно выключен. Мы с сестрой сто раз ей об этом говорили.
Наступило молчание. Из соседней квартиры слышались приглушенные звуки то ли радио, то ли телевизора.
— Значит, вы даже предположить не можете, куда она поехала? Кто-нибудь знает, чем она занимается в последнее время? Дневник она, случаем, не вела?
— Насколько я знаю, нет. И работала она в одиночку.
— Никогда ничего подобного не случалось?
— Чтобы она исчезала? Никогда.
Отец Линды достал из куртки блокнот и ручку, попросил Ванью продиктовать ее полное имя, адрес и номер телефона. Линда заметила, что когда та назвала свою фамилию, Йорнер, он насторожился, перестал записывать и поднял глаза.
— Фамилия матери Медберг. Йорнер — это фамилия по мужу?
— Мужа зовут Ханс Йорнер. А мамина девичья фамилия — Лундгрен. Это так важно?
— Ханс Йорнер… Он, случайно, не сын директора камнедробилки в Лимхамне?
— Да. Младший сын. А что?
— Чистое любопытство.
Курт Валландер поднялся. Линда последовала его примеру.
— Можно мы немного осмотрим дом? У нее был кабинет?
Ванья показала пальцем на одну из дверей и вдруг тяжело закашлялась. Типичный бронхит курильщика. В кабинете все стены были увешаны картами. На столе лежали аккуратные стопки бумаг и папок.
— А что там такое с этой фамилией? — тихо спросила Линда.
— Потом расскажу. Малоприятная история. И довольно давняя.
— Что она сказала? Она торгует яйцами?
— Да, — подтвердил он. — Но встревожена она не на шутку.
Линда подняла со стола какую-то бумагу. Он тут же на нее набросился:
— Ты можешь присутствовать, слушать и смотреть. Но ты не должна ничего трогать.
— Я посмотрела одну-единственную бумажку.
— На одну больше, чем следовало.
Линда, разозлившись, вышла из комнаты. Он, разумеется, прав, но мог бы сказать все это нормальным тоном. Она коротко кивнула Ванье, которую по-прежнему сотрясали приступы мучительного кашля, и вышла на улицу. В лицо ей ударил ветер, и она тут же осудила себя за детскую выходку.
Отец появился в дверях подъезда минут через десять:
— Что с тобой? Я что-то не так сказал?
— Ничего. Все забыто.
Линда сложила руки в извиняющемся жесте. Он отпер дверцу и с трудом открыл ее под напором ветра. Они сели в машину. Он вставил ключ в замок зажигания, но не повернул.
— Ты, наверное, заметила, как я сделал стойку, когда эта бабенка назвала фамилию Йорнер. От того, что я узнал, что она замужем за сыном старика Йорнера, дело проще не стало.
Он что-то проворчал и крепко сжал баранку. Потом начал рассказывать:
— Когда мы с Кристиной еще были детьми, а отец сидел и рисовал, бывало и так, что коммивояжеры на ревущих американских автомобилях что-то не спешили за его продукцией. Тогда мы подолгу сидели без денег, и мать искала работу. Поскольку образования она никакого не имела, выбор был невелик — или работать на фабрике, или идти в прислуги. Она выбрала последнее и устроилась прислугой в семью Йорнер, хотя жила дома. Старик Йорнер, его звали Гуго, и жена его Тира были сволочи каких мало. С их точки зрения общество за последние пятьдесят лет никак не изменилось. Есть высший класс, есть низший, и точка. В этом отношении муж был особенно хорош. Как-то вечером мать пришла домой в слезах. Отец, обычно никогда не интересовавшийся, как у нее дела, на этот раз все же спросил, что случилось. Я как раз сидел за диваном и все слышал. Этого я не забуду никогда. У Йорнеров был прием, гостей не так много, может, человек восемь. Мать должна была подавать. Когда гости прилично подвыпили и дело дошло до кофе, Гуго, который был пьяней остальных, позвал мать и велел ей принести стремянку. Она сделала, как он сказал. Он велел ей забраться на стремянку, и она забралась. Тогда он сказал, что даже оттуда, с верхотуры, ей, как он надеется, нетрудно разглядеть, что она забыла подать одному из гостей чайную ложечку. Потом он отослал ее прочь вместе с лестницей, и она слышала, как они ржали и чокались.
Рассказав все это, мать снова начала плакать. Повторяла только, что ни за что в тот дом больше не пойдет. А отец настолько разъярился, что схватил в сарае топор и кричал, что он размозжит башку этому Йорнеру. Мать его, разумеется, утихомирила. Но я этого никогда не забуду, хотя мне было-то всего двенадцать лет. И теперь я встречаю его сноху.
Он резко повернул ключ. Его совершенно очевидно вывели из равновесия эти воспоминания. Они выехали из Скурупа. Линда смотрела, как по полям плывут тени облаков.
— Я давно хотела спросить тебя про бабушку, — нарушила она молчание. — Она умерла задолго до моего рождения. Но как она могла выносить деда?
Он расхохотался:
— Мать говорила, что надо просто натереть его немного солью, и он делает все, что она попросит. Я никогда не понимал, что она хочет этим сказать. Натереть солью? Но, конечно, она обладала завидным терпением.
Он резко затормозил. Машину занесло на обочину. Спортивный кабриолет обогнал его, рискуя столкнуться с встречной машиной. Отец выругался.
— Надо было бы им заняться.
— А почему бы нет?
— Потому что мне не по себе.
Линда внимательно на него поглядела. Вид у него и в самом деле был очень напряженный.
— Что-то мне не нравится это исчезновение, — сказал он. — Думаю, все, что рассказала Ванья Йорнер, — правда. Ее беспокойство не наигранное. По-видимому, Биргитта Медберг либо неожиданно заболела, какое-нибудь, к примеру, внезапное помрачение рассудка, и двинулась куда глаза глядят, не отдавая себе отчета… либо что-то случилось.
— Преступление?
