Герберт Аллен - Только не дворецкий. Золотой век британского детектива
BEACH ≡ HUT ≡
Обычно переводится на русский как „кабинка для переодевания“, поскольку по-русски „палатка“ связана скорее с туристическим походом, чем с отдыхом на море. Однако в Англии это были именно палатки — различной формы, с деревянным каркасом или без, часто веселой полосатой расцветки.
38. ПАЛАТКА ДЛЯ ПЕРЕОДЕВАНИЯBeach Tent
Чаще всего переводится как „пляжный домик“, однако это не столько „домик“ (место, где можно жить), сколько маленькое деревянное строение (например, купальная машина, снятая с колес), в котором можно переодеваться, а также хранить одежду и пляжный инвентарь.
39. МУШКЕТОНBLUNDERBUSS
Старинное ручное гладкоствольное оружие с воронкообразно расширяющимся дулом, обеспечивающим широкий разлет пуль, дроби или картечи. Именно поэтому его и выбирает в качестве орудия убийства преступник в рассказе „У телефона“. Типичный мушкетон имеет вид короткого ружья, однако существовали и пистолеты со стволом мушкетонной формы. С начала XIX в. мушкетоны вышли из употребления в армии, но сохранялись в некоторых домах как средство самозащиты.
40. TELEPHONEТЕЛЕФОН
Телефон с круглым основанием (поэтому в рассказе „У телефона“ на месте, где стоял такой аппарат, остается круглый след) — типичный настольный телефонный аппарат первой трети XX в.
41. РАДИОПРИЕМНИКRADIO SET
Радиоприемник в межвоенную эпоху был в каждом английском доме: вся семья собиралась вокруг него послушать важные новости, концерт, обращение короля. Постепенно радиоприемники становились все менее громоздкими, появились и портативные аппараты.
42. ПИШУЩАЯ МАШИНКА „ГАМИЛЬТОН“HAMILTON TYPEWRITER
Гамильтон-автомат» был выпущен в 1881 г. нью-йоркским ювелиром Э. М. Гамильтоном. Эта машинка была очень необычной на вид (почти вся из меди), миниатюрных размеров (всего 9 на 12 дюймов, как коробка шоколада) и с особым расположением «пробела» — над клавиатурой (возможно, поэтому она недолго продержалась на рынке). Кроме того, это первая в мире пишущая машинка, в которой удалось сделать пропорциональный, а не моноширинный шрифт (т. е. она могла печатать буквы разной ширины). Фабрика Гамильтона просуществовала всего два года, и уже в начале XX в. ее продукция стала раритетом — неудивительно, что герою рассказа «Карающий случай» пришлось побегать по магазинам в поисках «Гамильтона № 4».
43. «ДАЙМЛЕР-ДАБЛ-СИКС»DAIMLER DOUBLE-SIX
Именно эту машину выбрала Дороти Сэйерс для лорда Питера. В 1927 г. король Георг V публично выразил одобрение двигателю «даймлера-дабл-сикс» — об этом писала газета «Иллюстрейтед Лондон ньюс». Королевская семья традиционно ездила на «даймлерах», причем Виндзоров нельзя упрекать в непатриотичности, ведь «Даймлер мотор компани» — британская фирма, а не подразделение немецкого «Даймлер-Бенца». Английский инженер Лоусон купил право на использование имени «Даймлер» у самого Готлиба Даймлера еще в 1896 г. и стал первым британским автопроизводителем. Английские «даймлеры» выпускаются до сих пор; сейчас компанией владеют бывшие жители британских колоний — индийские промышленные магнаты.
44. «РОЛЛС-РОЙС»ROLLS-ROYS
Одна из самых роскошных автомашин как в межвоенное время, так и сейчас. Особый образ «роллс-ройса» создают традиционные черты его облика, такие, как неизменная статуэтка «Дух экстаза» на радиаторе, а также романтичные названия самих моделей, например, «Призрак», «Серебряное облако» и «Заря». В 1950-е «Роллс-Ройс» сменил «Даймлер» в качестве поставщика двора. Однако завод Чарльза Роллса и Генри Ройса известен не только машинами для богатых: большинство самолетов Королевских ВВС в обеих мировых войнах были снабжены именно двигателями Ройса.
45. «ЛИНКОЛЬН»LINCOLN
Автозавод «Линкольн» с 1922 г. принадлежал концерну Генри Форда и производил дорогие роскошные автомобили. В 1930-е был особенно популярен изящный «линкольн-зефир» — более скромный и доступный, чем другие модели «линкольна».
46. «СИНГЕР»SINGER
«Сингер» был одной из роскошных марок — не зря в рассказе «Железнодорожный переезд» жена упрекает мужа, что ее подруги разъезжают на «сингерах», «даймлерах» и «линкольнах», в то время как у нее допотопный «остин». Вместе с тем наряду с «остином» и «моррисом», на рубеже 20-х и 30-х гг. «сингер» повысил свою популярность за счет производства менее дорогих моделей.
47. ОСТИНAUSTIN
Практичный, надежный модельный ряд «остина» всегда пользовался успехом у покупателей. Когда муж в рассказе «Железнодородный переезд» говорит жене, что «многие дорого бы дали за пятилетний „остин“», он говорит чистую правду. Как ни странно, все другие модели затмил «остин-севен», или «бэби-остин», который выпускался с 1922 по 1937 г. и все это время оставался хитом продаж. Хотя завистники и называли эту маленькую машинку «коляской с мотором» и даже «ночным горшком», она фактически вытеснила с британского рынка все остальные миниатюрные модели.
48. «МОРРИС-КОУЛИ»MORRIS COWLEY
Первый автомобиль Агаты Кристи. В автобиографии она вспоминает его с нежностью и говорит, что носатый «моррис-коули» был куда надежнее современных машин. «Носатый» — потому что это была модификация модели «моррис-оксфорд», с таким же выступающим округлым радиатором, но более дешевая. Впервые «коули» выпустили в 1915 г. В 1919-м появился улучшенный вариант, причем Моррис активно снижал на него цены — в год выпуска машина стоила 465 фунтов, но уже в 1921 г. цена упала до 299, а в 1922 г. — до 225 фунтов. Следующая модификация 1926 г. уже не была «носатой» — ее радиатор был плоским.
49. «ЭМ-ДЖИ»MG
Из рассказа «Убийство накануне регаты» мы узнаем, что в конце тридцатых — начале сороковых «эм-джи» «попадались на каждом шагу». Аббревиатура MG означала Morris Garages, так как изначально эта компания была дилером «Морриса», но потом стала производить собственные модели. «Эм-джи» выводился на рынок как относительно доступный автомобиль спортивного типа.
ИЛЛЮСТРАЦИИ К РАССКАЗАМ
Все рассказы, напечатанные в иллюстрированных журналах, публикуются с оригинальными иллюстрациями. Остальные иллюстрации подобраны — то есть взяты подходящие рисунки из британских журналов соответствующего периода. Кроме того, в некоторых случаях печатаются иллюстрации к другим рассказам того же автора, где изображен нужный персонаж.
Дж. С. Флетчер. Показания судьи
Художник Гордон Браун (Gordon Browne).
Рой Викерс. Образцовая подделка
Художник К. Дж. Вайн (С. J. Vine).
Г. К. Бейли. Длинный курган
Художник М. Б. Кричлоу (М. В. Critchlow).
Эдгар Джепсон и Роберт Юстас. Чайный лист
Художник Конрад Ли (Conrad Leigh).
Агата Кристи. Изумруд раджи
Художник Джек М. Фолке (Jack М. Faulks).
Агата Кристи. Пуаро и родосский треугольник
Художник Джек М. Фолке (Jack М. Faulks).
Дж. Д. X. Коул и Маргарет Коул. У телефона
Художник Уилмонт Лант (Wilmont Lunt).
Энтони Беркли. Карающий случай
Художник Кеннет Инне (Kenneth Inns).
Г. Уорнер Аллен. Вино кометы
Художник К. С. Брио (С. S. Briault).
Рональд А. Нокс. Методом пристального взгляда
Художник Э. С. Харди (Е. S. Hardy).
Лорд Дансени. Две бутылки приправы
Художник Джек М. Фолкс (Jack М. Faulks).
Лоэль Йео. Дознание
Художник С. Сеймур Лукас (S. Seymour Lucas).
Дороти Сэйерс. Убийство в Пентекост-колледже
Художник С. Бегг (S. Begg).
Дороти Сэйерс. Толбойз
Художники Джон Кэмпбелл (John Campbell) и Элизабет Эрншо (Elizabeth Earnshaw).
Генри Уэйд. Пропавший студент
Художник Нора Шлегель (Norah Schlegel).
Фримен Уиллс Крофтс. Железнодорожный переезд
Художник Чарльз Кромби (Charles Crombie).
Найо Марш. Смерть в эфире
Художник X. А. Сибрайт (H. A. Seabright).
Лесли Чартерис. Человек, который любил игрушки
Художники Сирил Холлоуэй и С.Тресилиан (Cyrill Holloway / S.Tresilian).
Уилл Скотт. Голубая улика
Художник М. Маккинли (М. Mackinlay).
Г. К. Честертон. Деревенский вампир
Художники X. А. Сибрайт (Н. A. Seabright) и Гилберт Уилкинсон (Gilbert Wilkinson).
Марджери Аллингем. Старик в окне
