Рид Коулмен - Хождение по квадрату
— Когда моих не бывает дома, я спускаю блузку с плеч и разглядываю их в зеркале. Я дотрагиваюсь до них. Как будто он до сих пор держит меня в своих руках. Иногда мне кажется, что я чувствую их или вижу в зеркале, — призналась она.
Она бросила учебу и переехала домой. Ее родители оказались доверчивее медиков и приняли историю с лестницей без вопросов. К несчастью, ей пришлось усугубить ложь, сказав, что при этом она была очень пьяна. Ей пришлось так поступить, чтобы отговорить отца от иска университету.
Как только плечо зажило, Нэнси сделала аборт. Мария отвезла ее в клинику. Она не сказала родителям, но, разговаривая со мной, старалась убедить себя, что они поняли бы.
— Они понимали, что со мной что-то не так. Плечо уже несколько месяцев как зажило, а я не возвращалась в университет с мая, с тех пор, как я… как Патрик побил меня. Иногда мне даже хочется, чтобы они спросили, понимаете?
Я сказал ей, что в такие моменты радуюсь, что у меня нет детей. Она сказала, что больше никогда не видела Патрика. Он позвонил ей в тот день, когда она сделала аборт, и плакал в трубку. Он ничего не сказал, но она поняла, что это он. Это была последняя весточка от Патрика, а потом в декабре она прочитала газеты. Хотя она заявляла, что была рада отделаться от него, у меня появилось ощущение, что она отчаянно хочет кое-что обсудить с Патриком.
— Он многому меня научил, непроизвольно… — Она нахмурилась. — Для меня теперь все изменилось. Я думаю, из-за аборта. В университете мы изучаем одни абстракции, это черное, это — белое. Теперь мне сложно смотреть на вещи таким образом. Когда мир серый, линия горизонта размывается. Но во всем этом есть и кое-что хорошее. Теперь я знаю, что важно. Зеркало перестало быть моим врагом, и мне кажется, что в следующий раз я смогу распознать любовь, если он, конечно, будет, этот раз!
Я согласился с Нэнси и поинтересовался, расспрашивал ли ее кто-нибудь, ну там полиция или детективы. Да, несколько раз ей задавали вопросы, но какие-то поверхностные, а когда узнавали, что они с Патриком расстались за шесть или семь месяцев до его исчезновения, вежливо извинялись и ретировались. Сказала ли она кому-нибудь об аборте? Нет.
— А мне почему сказали?
— Время пришло.
Я немного помолчал, потом спросил:
— А Патрик знал, что вы ходите к психотерапевту?
— Конечно, я этим так гордилась, всем рассказывала — кроме мамы с папой.
— Патрик когда-нибудь говорил с вами об этом? — Спрашивать становилось все труднее. — Какова была его реакция?
— Странно, что вы спрашиваете, — улыбнулась Нэнси. — Он на этой теме совсем свихнулся.
Нэнси не знала, хотел ли он когда-нибудь обратиться за помощью к психиатру, они это никогда не обсуждали, но она сообщила мне фамилию своего врача. Я поблагодарил ее. Она снова пожелала мне разыскать Патрика и пообещала любую помощь. Я оставил ей свой номер телефона и просил звонить, если она вспомнит что-нибудь важное. А если захочет просто поболтать, тоже может звонить. Провожая меня, Нэнси сообщила, что с сентября снова будет учиться, но не в Хофстре. Она предполагает поехать в Стэнфорд или в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Она любит Калифорнию.
— Я выбрала Хофстру, потому что он близко от дома, это безопаснее. Хорошо чувствовать, что родители рядом. Знаете, они могли бы меня защитить или прийти на помощь. Еще один миф разлетелся к чертям, правда ведь?
Я спросил:
— Когда вы в последний раз видели Патрика, какого цвета у него были волосы? А как насчет серьги и татуировки?
Она посмотрела на меня, словно я свалился с неба, но воспитанность победила. У него были черные волосы, аккуратно подстриженные, с пробором посередине, как у завсегдатаев дискотек. Нет, у него не было никаких татуировок, а серьги носила она.
— Когда вы прочитали об исчезновении Патрика, то удивились?
— Нет, — ответила Нэнси после минутной заминки и закрыла за мной дверь.
Было уже темно, когда я выехал на шоссе № 107. Большие дома с шоссе разглядеть было труднее, они растворялись в надвигающейся темноте. Я размышлял не столько о Патрике Малоуни, сколько о Нэнси. Она напомнила мне нечто, о чем такие зануды трудяги, как я, склонны забывать. Деньги — великий утешитель. Посмотрим правде в глаза: Нэнси Ластиг никогда не придется беспокоиться о продуктовых талонах или ценах на бензин. Иногда деньги могут смягчить удар при падении, но не помешают вам упасть. Совершенно очевидно, что ее горе было подлинным, и я не думаю, что богатство отца могло хоть чем-то помочь ей.
Я отыскал бар не потому, что мне необходимо было выпить: мне нужны были телефонная книга, телефон и комната на ночь. На завтрашнее утро я наметил еще один визит в университет Хофстра, и мне совершенно не хотелось возвращаться в Бруклин.
В моем воображении Патрик Малоуни ходил спиной вперед по квадрату, а потом напал на Нэнси Ластиг. Вкус виски показался мне слишком резким. Видимо, я нуждался в выпивке больше, чем признавался самому себе.
4 февраля 1978 года
Спал я урывками, вряд ли больше трех часов. Не знаю, может, неудачная кровать попалась. Проснулся я в неожиданно мрачном настроении.
За завтраком в закусочной напротив мотеля я записал на салфетке основные факты и расположил их в хронологическом порядке. Из того, что мне рассказала Нэнси, я вывел, что они с Патриком впервые встретились на вечеринке в сентябре 1976 года. Они встречались до апреля или мая. В какой-то момент она начала ходить на сеансы психотерапии, а их отношения перестали ее удовлетворять. Они начали спать вместе и в марте ходили в «Калигулу». Нэнси обнаружила, что беременна, и симпатия Патрика значительно выросла. В мае он сделал ей предложение, а потом избил. В конце мая она переехала домой из общежития и прервала беременность. Он позвонил ей в день аборта, и после этого у них не было никаких контактов.
После аборта, но до сентября 1977-го, Патрик изменил свой облик — сделал татуировку, надел серьгу и подстриг волосы. В какой-то момент, либо во время, либо после связи с Нэнси, Дуби наткнулся на странные ритуалы Патрика. Нужно было спросить у него, когда. Патрик Малоуни — артистически одаренный, утонченный, не способный ладить с соседями по общежитию, холодный, замкнутый, жесткий, потенциально буйный. И одновременно страстно жаждущий одобрения окружающих, готовый на очень многое, чтобы быть принятым в обществе.
Вот что я узнал, вот что мог считать точно установленным. Оставались огромные пробелы — например, первые 19 лет его жизни, — которые требовалось заполнить. Черт, да и в том, что я узнал, было полно пробелов. Но я не очень верил, что, если узнаю больше, это каким-то чудесным образом поможет мне найти ответ на вопрос, где Патрик. Я вообще мог бы узнать все о Патрике Майкле Малоуни, и это никуда бы меня не привело. Мы не имеем оснований связывать исчезновение Патрика с его прошлым.
Глыба льда падает с крыши и убивает женщину, укладывающую покупки в багажник. Разве кто-нибудь нанимает детектива, чтобы разузнать ее прошлое? Разве выбор купленных ею в универсаме «Ки Фуд» товаров имеет что-нибудь общее с орудием убийства? Разумеется, нет. Но стоит вам исчезнуть или погибнуть при таинственных обстоятельствах, и все подробности вашей жизни будут подвергнуты самому пристальному изучению.
Удача здесь ни при чем, посмотрите, сколько всего можно обнаружить за один день, если расследовать с умом. Разве я не наткнулся случайно на вещи, которые сам Патрик, а по всей видимости, и его родственники пожелали скрыть? Разве не я разыскал Нэнси Ластиг? Давало ли мне исчезновение Патрика официальное разрешение совать нос в самые темные уголки жизни Нэнси Ластиг? Становится ли каждый, кто контактировал с Патриком Малоуни, моей законной добычей? Я вдруг подумал, как трудно было бы моему брату Арону раскрывать посторонним подробности жизни нашей семьи, если бы внезапно исчезнувшим оказался я. Я впервые осознал, почему Фрэнсис Малоуни темнил, не выдавая свои карты. От этого он не стал нравиться мне больше, но, думаю, я понял его точку зрения. Он старался минимизировать вред. Если Патрик потерян навсегда, остальные члены семьи не должны пострадать. Я даже зауважал Малоуни-старшего.
Мне расхотелось доедать заказанные на завтрак яйца. Кинув доллар на стол, я встал и вышел. Смяв салфетку, я сунул ее в карман брюк — глупый жест, вряд ли официант тратит время, расшифровывая каракули своих клиентов на салфетках. Только в кино люди читают заметки на салфетках или на оборотной стороне спичечных коробков. Я подумывал отправиться домой и забыть о темных углах. Последняя возможность выйти из игры.
Вместо этого я поехал обратно в студенческий городок университета Хофстра.
*Мне не пришлось пробиваться с боем, и на сей раз я никому не показывал свой жетон. Регистраторша внимательно меня выслушала и поверила на слово. Поскольку все в студенческом городке были в курсе исчезновения мистера Малоуни, она сказала, что желает помочь, чем только сможет. Дух сотрудничества немедленно испарился, когда я попросил посмотреть историю болезни Патрика Малоуни.
