Фил Уитейкер - Портрет убийцы
— Не физически, — сказала она. — А в эмоциональном плане.
— То есть?
— Инстинкт собственника, чувство вины, преданность, ревность.
— Папа не такой.
— А я и не говорю, что он такой. Я говорю о тебе.
Мы с Сарой встретились в кабачке на Стрэнде. Когда я вернулась домой, Пол уже лежал в постели.
Я могла либо лечь рядом с ним, либо разложить диван-кровать в свободной комнате. Он зашевелился, когда я легла.
— Как все прошло? — Голос был сонный.
— Отлично.
Я передвинула ноги на его сторону, почувствовала, как тепло начало согревать пальцы.
— Я подумала. Я поеду и встречусь с ним. Ты прав: он должен рано или поздно узнать.
Я дождалась свободных дней папы, чтобы он не был усталым и легкоуязвимым. Предварительно позвонила, сказала, что мне надо приехать, чтобы кое-что ему рассказать. Он открыл дверь с привычной улыбкой. Я прошла вслед за ним в гостиную, и мы принялись болтать. Через несколько минут он прервал меня на полуслове и спросил, что я хотела ему рассказать. У меня закружилась голова, словно я подошла к краю обрыва и сейчас шагну в пропасть.
— Да в общем, ничего особенного. Пол переезжает ко мне. Я подумала, что тебе надо это знать.
Он секунду смотрел на меня.
— И?
— И — все.
— Только-то?
Я кивнула.
— Ничего не понимаю. Он живет у тебя уже несколько месяцев, верно?
Я залилась краской.
— Откуда ты знаешь?
Уголки губ дрогнули в улыбке.
— Ты тоже будешь знать, когда у тебя появятся дети.
Я посмотрела на него: рукава рубашки закатаны, обнажая все еще сильные руки, густые волосы аккуратно подстрижены, на висках проплешины.
— Почему же ты ничего не говорил?
— Я считал, что ты сообщишь мне об этом, когда будешь готова. — Он уперся руками в колени и рывком поднялся. — Это не великое событие, Зоэ. Люди, знаешь ли, и в мое время так поступали — правда, менее часто, чем теперь. Главное, чтоб ты считала, что так и должно быть. Ты, к примеру, хочешь иметь свекровь?
Мы перешли на кухню. Я села к столу, а он налил воду в чайник и поставил его на огонь.
— Я думал, ты собираешься сказать мне что-то еще. — Он стоял ко мне спиной и как раз потянулся к стоявшей на полке коробочке с чаем. — Например, что ты беременна, или еще что-то.
Я рассмеялась:
— Папа!
Он оглянулся через плечо, затем повернулся и опустил в кружки пару пакетиков чая.
— Ты же говорила со мной по телефону таким серьезным тоном и сразу приехала. Что я должен был думать?
— Но разве это ты тоже уже не знал?
— Угу, о'кей, сам напросился.
Он налил воду в кружки, достал из холодильника молоко, перенес кружки на стол и сел напротив меня.
— В общем. — Он опустил взгляд на руки, обхватившие кружку. — Ты как?
— Никак! К чему эти расспросы?
— Ни к чему. Рад за тебя — вот и все. Он славный малый — Пол. — Отец приподнял кружку и улыбнулся: — За тебя. Поздравляю.
Это положило конец проблеме. Мы еще поговорили, но со смехом и поддразниваниями. Папа сказал, что у него есть заначка на свадьбу, если мы решим обвенчаться. А я сказала, что ему так легко от меня не избавиться. Тем не менее я все время чувствовала смущение. Мы никогда не говорили о личном. Всегда так было — ни разу не помню, чтобы я девушкой обращалась к нему. Будь у меня мама, вот с ней отношения были бы другими. Мальчики, прыщи и волосы. В мои подростковые годы папа иногда был слишком занят, чтобы ходить со мной по магазинам, и эта обязанность возлагалась на одну из моих псевдотетушек. Я возвращалась домой с бюстгальтерами и трусиками и прокладками, а также с очередной майкой или новыми джинсами, которые я могла ему показать, делая вид, что это все мои покупки. Со мной никто не говорил о вещах интимных, тогда как почти со всеми моими подругами говорили мамы. У папы на полке, на верхней площадке лестницы, стояла книжка «Любая женщина». Я утаскивала ее к себе в комнату вечером, когда он дремал перед «Новостями» по телевизору. Эта книжка просветила меня по поводу всего, что требовалось знать.
В то время я никогда об этом не думала. А теперь, став взрослой, яснее поняла, что со мной происходит. Все, связанное с женскими делами, я держала в отдельном ящичке моей жизни, куда папа никогда не допускался. Но он всегда маячил в тени, дергая за ниточки, убеждаясь, что все происходит как надо. Так установилась определенная схема, набор правил, которые никогда не менялись, даже когда я выросла и переехала от него. Отношения не переходили в слишком личную плоскость.
Поэтому в тот день, когда он завел разговор о беременности, я была ошарашена. Такой редкий случай мне не хотелось упускать. Мне было двадцать шесть лет. Я была уже достаточно взрослой для разговора на такие темы с вырастившим меня мужчиной, но не с тем, кто действительно вырастил меня. Возможно, открывалась новая фаза в наших отношениях, они становились какими-то другими, чем прежде. Когда я уже собралась уходить и искала в сумке ключи от машины, я спросила его:
— Если бы я забеременела, это было бы хорошо или плохо?
— Не знаю, лапочка. Это только ты можешь знать.
— Не для меня — для тебя. Ты был бы против, оттого что я не замужем?
Он положил руку на затылок, помассировал.
— Ну меня-то это мало касается, верно?
— Я знаю. Но ты был бы рад?
Он с минуту помолчал, уперев взгляд в какую-то точку на стене.
— Разозлился бы, — наконец произнес он. — Наверняка разозлился бы. Сделаешь меня дедом прежде, чем мне стукнет шестьдесят, и я из тебя все кишки выпущу.
* * *Такой расстроенной я не видела Сару ни разу за весь первый год нашей учебы в университете. Она сидела на моей кровати, держа в руках чашку кофе и булочку.
— Как давно? — спросила я ее.
— Четыре недели ни слова. Жуть какая-то — если он подходит к телефону, просто передает трубку маме, даже не спросит, как я.
Я плотнее закуталась в одеяло, подтянула колени.
— А что она говорит?
— Ни слова об этом. Обсуждает погоду, и нехватку желающих работать в магазине, и артрит, разыгравшийся в коленях, — словом, будто ничего не происходит.
— Пройдет — не сможет он все время так себя вести.
— Ты его не знаешь.
Сара приехала домой со своим новым приятелем. После неловкого молчания за ужином Мэтт нашел с ее отцом общую тему для разговора — состояние английской команды. Выяснилось, что несколько лет назад они оба были в Туикнеме на игре «Варваров», даже наметили поехать вместе на матч в предстоящем сезоне. Настало время ложиться спать, и Сара с Мэттом направились по своим комнатам. А когда дом затих, Сара проскользнула к нему по лестничной площадке. Она опустила подробности, но я могла представить себе, как все было: как она совершила запретный обряд, сбросив рубашку, как напряглись мускулы ног, когда она опускалась на него, как ритмично заскрипела кровать, когда осторожность послали к чертям. И все это время ее отец, которому не давали заснуть сдавленный смех, стук изголовья о стену, беспомощно лежал под простыней и одеялами. Сара сказала, что утром, когда она встала, он уже ушел и не появлялся все воскресенье — во всяком случае, пока они с Мэттом не вернулись в Лондон.
Я отыскала скамейку у одного из фонтанов на Рыночной площади. Двадцатифутовая колонна воды брызжет и пенится, с неумолчным грохотом опадая в бассейн. Порывы ветра то и дело направляют холодную струю на меня. Солнце греет лицо. Я закрываю глаза, и мне кажется, что я сижу на палубе корабля, где-то в море.
Пол уже давно уехал с Холли. Я устала от этой внутренней войны с самой собой. Мне необходимо какое-то время, чтобы все продумать, однако лишь только я перекладываю на Пола заботу о Холли, как меня начинает снедать чувство вины. Потому что мне кажется, я от нее избавляюсь, не хочу, чтобы она была рядом. А она всегда расстраивается, тянет ко мне ручонки, поняв, что я с ней не иду. Отойдя от них, я слышу, как она плачет. Это глупо: уже через несколько минут она и не заметит моего отсутствия. Пол говорит, что она быстро приходит в свое обычное состояние; то же говорит и персонал в ее садике. Я до боли жажду иметь свободное окно, а когда оно у меня появляется, чувствую себя такой жестокой. Иногда я думаю, да нормальный ли я человек — я разговаривала с другими мамами из Общества помощи деторождению, и они говорят, что переживают то же самое, но по их рассказам это не выглядит так тяжело. У меня просто голова пухнет, когда я пытаюсь понять, что чувствуют другие. Сара говорит, что это классические материнские переживания, что я постоянно страдаю от того, что меня бросают. Я бы ей больше верила, будь у нее собственный ребенок.
Пол все только осложняет. Когда мы вышли из «Берега», я сказала, что провожу их до машины, проеду с ними до отеля. А он ответил, что все у них будет в порядке, что я не должна терять драгоценное время. Но как сказал. Вся эта поездка лишь раздражает его. Он не хотел ехать, но не хотел и оставаться в Лондоне с Холли. Не могу его понять. Провести с ней целый уик-энд, — да он должен был бы ухватиться за это. Мне бы не хотелось расставаться с Холли, но я бы на это пошла, если бы он согласился остаться с ней. Он говорит, что мечтает уйти с работы, перестать давать уроки, чтобы иметь больше времени заниматься отцовскими обязанностями. А когда ему представляется такой шанс, он его упускает. Говорит, что не может переходить от одной крайности к другой: почти не видеть Холли всю неделю, а потом двадцать четыре часа в сутки быть с ней. Сама мысль пугает его, хотя я говорю ему, что тут нет ничего особенного. В глубине души я думаю, это объясняется скорее всего тем, куда мне захотелось отправиться, почему я решила поехать именно сюда.
