Джесс Уолтер - Гражданин Винс
«Кладбище Троицы». Приятного мало. Чарлз медленно ведет машину по дороге, которую при иных обстоятельствах можно было бы назвать проселочной, по низким поросшим травой холмам, засыпанным облетающей листвой вязов и дубов, к крытой аркаде, ведущей в сельскую церквушку. Дюпри не верится, что в этом городе, в самом сердце Манхэттена, есть такой уголок. Он озирается. На петляющих дорожках стоят машины и люди. Они склоняются к могилам, кладут цветы, проходят к мавзолеям.
Наконец Чарлз останавливает машину, выходит и открывает заднюю дверцу. Хватает Дюпри за руку, выдергивает его наружу и тащит по дорожке на один из травянистых холмов к надгробию, окруженному цветами и мягкими игрушками. У могилы он толкает Дюпри вниз к пластмассовым цветам и вазам. Щека Дюпри касается холодного камня. Он выпрямляется и остается стоять на коленях. Читает надпись на плоской плите: «Я взыскал Господа, и Он услышал меня, и от всех опасностей моих избавил меня.[41] Молли Энн Чарлз, 9 марта 1978–11 ноября 1978».
Дюпри поднимает глаза.
— Твоя дочь.
Чарлз кусает губы и порывисто царапает в блокноте.
«порок сердца клапан закрылся»
— Соболезную, — говорит Дюпри. Он снова смотрит на даты. Почти два года прошло. — Врожденное?
Чарлз пишет:
«четыре операции дорого»
Дюпри понимает, к чему могут привести подобные обстоятельства. Представляет, как Чарлз прокручивает в голове вопрос, где достать денег, чтобы оплатить возрастающие расходы на лечение, как его охватывают страх, злость и беспомощность.
«она все время плакала»
Он мог найти ночную подработку, но это не спасло бы положения. В то же время каждый день на работе он видит, как наркодилеры сорят деньгами направо и налево. И ему становится тошно от киллеров, разъезжающих на «БМВ», богатеньких детишек, катающихся на папочкиных тачках в город за колой. В первый раз, наверное, было очень легко. Чепуха. Проще пареной репы.
«боролись жена передала»
Чарлз сосредоточенно смотрит на листок, его лицо перекошено. Он будто подыскивает слово. Наконец, поворачивает блокнот к Дюпри.
«растерялся тогда»
Дюпри кивает. Кто может предсказать, что сам он станет делать в такой ситуации? Насколько далеко зайдет? Он встречается взглядом с проходящей мимо женщиной. Представляет, как странно они должны выглядеть со стороны: человек стоит на коленях у маленькой могилки, руки стянуты за спиной наручниками, а здоровенный детектив с разбитым лицом нависает над ним с ручкой и блокнотом.
«работал той ночью»
Дюпри переводит взгляд на могилу. На ней лежат выцветшие открытки, пластмассовые цветы и плюшевой слон с большими обвислыми ушами. Чарлз переворачивает страницу.
«она умерла и как будто»
Он задумывается над блокнотом, снова переворачивает страницу.
«я никогда не знал ее»
Наконец Чарлз перестает писать. Рука с блокнотом тяжело падает вниз. Дюпри переносит вес на правое колено и с трудом подтаскивает под себя одну ступню. Боль ударяет в ребра и в ссадину на щеке. Но ему удается встать. Чарлз не останавливает его. Дюпри выпрямляется, смотрит Чарлзу в глаза и тихо произносит:
— Мне очень жаль.
Потом делает глубокий вдох, ожидая удара.
— Но это не важно. Ты же понимаешь, правда? Это ничего не меняет.
Чарлз смотрит на него равнодушными холодными глазами.
Дюпри подбирается ближе, говорит тише:
— В каком-то смысле… это только усугубляет.
И тут появляются слезы. Они обтекают щеки Чарлза. Он толкает Дюпри, и тот летит на землю, шлепается на плиту, сбивая игрушки и цветы. Чарлз, пошатываясь, нависает над ним. Запрокидывает голову, но не может открыть скрепленную проволокой челюсть, и у него получается звук, похожий на стон спящего ребенка — тихий дрожащий писк, летящий над холмами, поросшими травой.
Печенье с шоколадной крошкой. Винс определяет запах, едва ступив на крыльцо небольшого оштукатуренного дома. Входная дверь не поддается, и, дернув ее, он сильно ударяется лбом. Дверь меньше дверного проема, и, прежде чем открыть, он различает по ее периметру тонкие полоски света.
Бет сидит одна за обеденным столом и кажется крошечной. Рядом, по обе стороны от тарелки с печеньем, — две стопки информационных листовок «Продается дом». На Бет бежевый костюм, левый рукав закатан над гипсом, лежащим на раскрытом журнале.
— Винс? — она сдерживает улыбку. — Ты зачем пришел?
— Подыскиваю дом.
Она пропускает его шутку мимо ушей.
— Тут о тебе спрашивали.
— Полиция?
— Да. И еще один человек. Рей.
Винсу не нравится, как она произносит это имя, не нравится фамильярность, звучащая в ее голосе. Она переспала с ним. Он чувствует, как по позвоночнику бегут мурашки.
— Держись подальше от этого парня, Бет. Мне плевать, сколько он тебе платит. Держись от него подальше.
— Он заглядывает к Сэму последние несколько вечеров. В карты играет. Говорит, что вы с ним старые друзья. Он чем-то на тебя похож.
— Бет…
Она поднимается и неловко обнимает его, все время пытаясь отстраниться.
— Спасибо, что зашел, Винс. Хотя это необязательно.
Он сжимает ее плечи.
— Обещай мне, что больше не будешь с ним встречаться, Бет.
Она выворачивается и снова садится на стул.
— Так ты насовсем вернулся, Винс?
— Нет, — отвечает он.
Бет кивает. На ее лице не отражается ни одна эмоция.
— Бет, я серьезно. Держись от него подальше.
Она молча смотрит.
— Мне просто нужно знать, что тебе ничто не угрожает.
— Ну. — Она вымученно улыбается. — Кто может это знать наверняка?
Винс берет листовку.
— Как дела с продажей дома?
На картинке дом выглядит еще хуже, чем на самом деле, если такое возможно. Крошечные окошки в беспорядке раскиданы по розовой оштукатуренной стене. Две спальни. Одна ванная. Нефтяное отопление. Гудронированная крыша. Цена продавца: 32 500 долларов.
— В выходные кое-кто приходил. А сегодня ты первый… такое чувство, что Ларри спихнул мне дом, который никогда не купят. Зачем, не знаю — может, научить меня чему-то. Указать мне мое место.
Она берет печенье, вертит его в руке и кладет обратно на тарелку.
— Да ну… Просто в такую поганую погоду никто не хочет искать дом, — замечает Винс. — Но ты прекрасно тут смотришься. Как будто здесь и живешь.
Винс мучительно ищет, что бы еще сказать.
— Покажешь мне, что тут и как?
— Не надо, Винс.
Он осматривается. Металлические шкафчики в кухне, капающий кран, потеки на потолке в гостиной.
— Как же мне понять, хочу ли я купить его, если ты мне все не покажешь?
— Винс. Перестань. — Она подвигает к нему тарелку с печеньем.
Он берет одно и съедает его в два приема.
— Сама испекла?
— Винс.
— Я серьезно. Очень вкусно. Это же моя работа, Бет. Забыла, я ведь пекарь? И печенье у тебя чертовски удачное получились. Честное слово. Идеальное соотношение теста и шоколадной крошки. Простояли в духовке ровно столько, сколько нужно, чтобы испечься и не пригореть.
Винс берет еще одно печенье и ставит рюкзак на стол.
— Слушай. Мне, возможно, придется спрятать деньги на некоторое время. — Он расстегивает молнию, достает пакет из-под муки и двигает его по столу. — Сколько возьмут за эту развалину?
Операция проходит очень просто: стоя рядом с Винсом, Бет кладет двадцать тысяч долларов Винса на свой банковский счет (увеличив сальдо до 20 428 долларов 52 центов), и банк выписывает документ на продажу дома. Поскольку Бет вносит больше двух третей суммы, банк соглашается ссудить ей недостающую часть под залог дома, хотя двадцатипроцентная ставка увеличивает выплату до 160 долларов в месяц. Столько же она сейчас отдает за квартиру. За тридцать лет, на которые выдан кредит, Бет выплатит одних только процентов на пятьдесят тысяч долларов. По мнению Винса, это бессовестное вымогательство. Если брать взаймы у мафии, проценты и то выгоднее.
Тем не менее Бет приходит в восторг, когда, услышав о предложенных ею 28 500 долларах, продавец прыгает от радости. Разумеется, Ларри требует свои комиссионные, и процент от сделки, который он неофициально обещал Бет, идет ему. Она отказывается от освидетельствования и оценки и вызывается сама оформить страховку. Пока клерк, выдающий заем, зачитывает остальные условия, Бет только быстро кивает.
На протяжении всего разговора Винс чувствует себя так хорошо, как никогда прежде. Ему приходится прикрывать рот рукой, чтобы окружающие не видели его улыбки. Каждые пять минут Бет оборачивается на него через плечо, и он прикидывает, сможет ли она ладошкой прикрыть свою улыбку.
