Флэнн О'Брайен - Сага о саго, или Из-под почвы до верхушек деревьев
Доктор махнул рукой.
— Моя дорогая Кроуфорд, в этом мире ничто никуда не пропадает и ничто не остается в прошлом. Билли — странный человечек, скрюченный ревматизмом и со своими капризами. Вполне возможно, через несколько дней он объявится снова. Быть может, он поехал в Киллучтер повидать свою старую матушку. Он оставил записку, Тим?
— Ничего он не оставил, сэр. Просто исчез.
Макферсон встала с кресла.
— Вероятно, злая судьба принуждает меня распутывать преступный узел в вашем замке. Это пахнет похищением людей, фениями[4], в общем, чем-то таким. Где тут полиция? Я могу позвонить американскому послу в Дублин, если в этой чертовой дыре есть хоть один работающий телефон.
Доктор тоже встал, по-прежнему в прекрасном расположении духа.
— Моя дорогая леди, ничего подобного не происходит. Билли совершенно безобиден, и он первоклассный плотник. Он обивал мою гостиную панелями. У нас тут нет рабочих часов, так, чтобы от и до, знаете ли. Так что пока ничего непонятно. Может быть, он внезапно вспомнил, что должен отправить письмо, и пошел на почту за две с половиной мили.
Леди фыркнула.
— У меня нет сомнений, — жестко сказала она, — что ваша злосчастная картошка размягчает мозги так же, как и кости. Все равно, доктор, он ваш работник. Пойдемте все выясним.
— Но, дорогая моя Кроуфорд…
— Прямо сейчас!
Все куртки и шляпы были надеты с удивительной быстротой, и компания, включая Сарсфилда Слэттери, забралась в видавший виды «бентли», машину доктора. Что до самого доктора, его превосходного расположения духа ничто не могло потревожить, и, когда машина тронулась с места, он предупредил свою пассажирку о неровностях проселочных дорог в Ирландии, хотя ехать им не больше мили.
— Я не первый раз еду, доктор, — ответила она. — Я сошла с парохода в Корке, а сюда прибыла на «паккарде», и хуже этой дороги не могли быть и горные тропы Канченжунга. Почему здесь не ездят на пони и в кибитках, к чему эти ослиные повозки?
— Пони, — ответил доктор, — бесполезны в сельском хозяйстве. Нам здесь нужны многоцелевые животные и машины, которые могут перевозить не только людей, но и картошку, и навоз. В прежние дни, когда я служил в армии в Сингапуре, мы пахали на коровах. Вы когда-нибудь пробовали масло из молока яка, Кроуфорд?
— Нет, сэр. Я полагаю, вы не слышали о саговом масле?
Доктор рассмеялся.
— В самом деле, нет, но, хотя оно, быть может, и вкусно, как саговый сыр, вряд ли оно столь же питательно, как масло из коровьего молока.
— Питательно? Да что же все доктора на свете повторяют эту чушь — питательно! А картошка питательна? Цель пищи — поддерживать жизнь людей, и удерживать их на родине. В самой Америке картошку почти не едят. Удивительно, как быстро ирландцы, перебравшись туда, забывают о своей родной еде.
— Вы мне напомнили, — вмешался Сарсфилд, — что Билли Колум забыл пообедать.
Элегантный автомобиль доктора уже подъезжал к великолепному входу в замок, всегда открытому навстречу гостям: его ворота подпирали камни и заросли папоротника.
— И вот мы в Сараваде, Кроуфорд. Слово «саравад» — гэльское и означает «уже скоро». Очаровательное имя, согласитесь. Дарит надежду на лучшие времена.
Леди огляделась вокруг и заметила:
— Сколько вокруг пустой, дурацкой болтовни — все языком мелют, все. Отчасти это можно списать на климат, но не только. Надеюсь, доктор, выпить у вас найдется?
Доктор вышел из машины и направился к дверям.
— Вот мы и приехали, мэм. Замок Саравад, дом несравненных пиров, где вечно струится источник Ипокрены.
Кроуфорд Макферсон не стала тратить времени и не восхитилась ни изящной старинной дверью, ни высокой прихожей, ни охотничьим оружием и звериными головами на стенах. Она решительно устремилась через гостиную вверх по лестнице, где раньше работал Билли, остальные шли за ней, будто бы это она была владелицей замка. Панели из тика, безукоризненные, полностью доделанные, блестели в вечернем свете, а посреди комнаты стояла табуретка, валялась пила и высилась груда мусора. Видно было, что здесь поработал плотник.
— Он как раз заканчивал, когда я спускался, — сказал доктор, постучав по куску стены. — Я ему немного помог, и он вроде выглядел тем же добрым малым, что обычно.
— Он был трезв? — спросила Макферсон.
— Трезв, как в тот день, когда появился на свет, ибо отродясь не прикасался к спиртному. Не то чтобы выпивка была против его правил, как и не против моих, просто ему нельзя пить из-за ревматизма. Видите ли, у него, бедняги, был врожденный ревматизм. Он мучился, но никогда не жаловался, никогда не падал духом.
— Он предавал свою боль в руки Господни, — набожно вставил Тим.
Макферсон яростно обвела взглядом комнату, затем всех собравшихся.
— Как мог калека быть плотником? — потребовала ответа она.
— Так доктор сам его лечил, — ответил Сарсфилд. — Он неплохо держался, мэм.
— Не смей называть меня мэм!
— Видите ли, Кроуфорд, — вмешался доктор, — его беда не в обычном воспалении мускулов и суставов, но в воспалении сухожилий. Недуг обезноживал его и лишал мужества, но с помощью уколов мне удавалось вновь поставить его на ноги — словно бы заново завести будильник. Будьте уверены, я всегда забочусь о своих работниках.
— Понятно. Мускулы у него были в порядке, но сухожилия постоянно страдали. Могу представить, оттого ему было только хуже. Он прежде когда-нибудь исчезал?
— Исчезать не исчезал, — дружелюбно ответил доктор. — Но видите ли, Кроуфорд, он работает, когда ему удобно, приходит и уходит. Понимаете, мы все здесь одна дружная семья. Билли Колум был в своем роде художником. Такого человека нельзя подгонять — если вы хотите, чтобы работа была сделана как следует.
— А скажите, доктор, эти ваши уколы не вызывали у него каких-нибудь приступов, не расстраивали его?
— Что вы, вовсе нет. Иногда он принимался петь, уколы позволяли ему чуть-чуть отвлечься. Помогали заснуть ночью и выспаться, а то у него было что-то вроде бессонницы.
— Но хоть ел он нормально?
— Боже милостивый, — вмешался Тим, — ел? Да он обычно был так голоден, что съел бы тело собрата-христианина. Когда Билли был тут, он сметал со стола все подчистую. Дай ему ведро горячей-прегорячей ирландской похлебки — картошка, лук и хороший кусок мяса, — и он готов чуть не ковшом ее хлебать, как одержимый.
Макферсон уставилась на него.
— Вы хотите сказать, молодой человек, он был склонен к обжорству? Доктор, мы можем пройти в ваши комнаты, только мы вдвоем?
— С удовольствием, Кроуфорд.
Когда их хозяева вышли, Тим и Сарсфилд печально поглядели друг на друга. Для этой женщины люди всех классов были равны. Она так же повелевала доктором, как и ими, была с ним столь же безапелляционна и очевидно полагала, что благодаря деньгам ее мужа правил для нее не существует.
— Эта старая баба, — проговорил Сарсфилд, — действует мне на нервы.
— Вот так-то, друг, — ответил Тим. — Но ведь тут она в первый и, возможно, в последний раз. А мне с ней жить день и ночь, и она может остаться в Погмахоне на годы — на годы, понимаешь! Скажи теперь, хотел бы ты поменяться со мной местами?
— Да я лучше уеду в Штаты, как Хуллиган. Но Билли… я знаю, что доктор иногда вкалывает ему какое-то средство из собственных ампул. Может случиться страшное. Я ведь не слышал, чтобы Билли выходил из дому, и даже не хватился его, пока не пошел звать к столу.
— Да зачем столько шуму? — раздраженно спросил Тим. — Он доделал работу и, верно, побежал куда-нибудь пропустить стаканчик. Ты слышал, как доктор записал его в трезвенники? Трезвенник, скажет тоже!
— Слушай, Тим, — убежденно сказал Сарсфилд, — ты же прекрасно знаешь, что Билли так себя не ведет. Если он устал и проголодался, он только и думает, как быстрей наброситься на еду. Говорю же, ты это прекрасно знаешь.
Тим не обращал на него внимания, он рассматривал панели. Работа была сделана хорошо — просто мастерски.
— Будем надеяться, — сказал он наконец, — что Билли не выловят в болоте.
— Ее светлость разрешает тебе курить? — спросил Сарсфилд.
— Что? — проскрежетал Тим. — Разрешает? Я курю, когда хочу и где хочу.
Сарсфилд зажег сигарету и удовлетворенно затянулся, не обращая внимания на приближающиеся голоса.
— Вот, моя дорогая, у вас имеется нужный инструмент, — сказал доктор, входя в комнату, — можете сами послушать легкие этих молодых людей. Они дьявольски много курят, лично я от этой привычки воздерживаюсь. Какие новости, ребята?
— Никаких, — ответил Тим, заметив, что Макферсон сжимает стетоскоп.
— О Господи, — отпрянув, пробормотал Сарсфилд.
— Покажите еще раз, — приказала Макферсон, — где именно ваш пропавший слуга заканчивал работу.
