Владимир Надеин - Три карата в одни руки (сборник фельетонов)
Ах, да что там рассусоливать, мелочи это все, и даже писать о них как-то неловко. Вон не так давно в Кемерове, в продовольственном магазине, который расположен в микрорайоне «Дружба», покупательницу счетами по голове огрели, так вот это да. Или, скажем, в Иванове покупателя в магазин и вовсе не впустили, хотя до закрытия оставалось полчаса. «Закрыто, — говорят, — или ослеп?» И еще несколько слов добавили, которых данный покупатель, монтажник по профессии, даже при исполнении служебных обязанностей не слыхивал. Тоже нерядовой эпизод, зарубочка в биографии. А если кассирша в кинотеатре отрежет: «Спать надо меньше!» — тут-то чего нервничать? Тут мы молниеносно расшифровываем ответ в том смысле, что билетов в середине пятнадцатого ряда уже нет, и преспокойно покупаем в третьем. А спроси нас на следующий день — и не вспомним. Или удивимся: «А что тут такого, нормально все». Потому что люди мы привычные, ухо притерпелось, не ловит разницы.
Да, я такой, вы такие и товарищ Тихонов тоже. По мелочам никогда не заводится, жалобных книг без толку не марает, совершенно простой человек, как и мы все.
А может, и не совершенно, как все. Он ведь ветеран, наш товарищ Тихонов. Двенадцать боевых наград у него: орден Ленина, Красного Знамени орден, два Красной Звезды, Отечественной войны первой степени… Я потому все это перечисляю, чтобы вы сразу поняли: на торжествах, посвященных юбилею освобождения Украины от фашистов, Тихонов был среди самых почетных гостей.
О, как их встречали в Донецкой области! Какой почет, ка кое уважение — просто слезы на глазах наворачивались. Встречи, собрания, выезды на места минувших боев, стремительные и бесшумные автомобили, чистые, уютные номеру в гостиницах: из крана с горячей водой идет горячая вода, из крапа с холодной — холодная. «Вам чаек не заварить?» — спрашивает горничная. «Да, пожалуйста». — «Крепкий или послабее?» — «Слишком крепкий не надо, лучше нормальный». Через пять минут приносит чай — не слишком крепкий, не слишком слабый, нормальный. Ну, прямо чудеса сервиса!..
А детишки, красные следопыты в наутюженных галстуках! «Обещало учиться только на четверки и пятерки, чтобы быть достойным нашего дорогого героя дяди Тихонова». И сам гостю галстук повязал, а пальчики тоненькие, исцарапанные, в чернильных пятнах — не успел отмыть, постреленыш! Тут прямо какой-то ком подкатил к горлу Тихонова, и такое щемящее, чувство охватило его, что случись что-то сегодня, сейчас, сию секунду, и хоть и годы уже не те и силы не прежние, но за пацанов этих драгоценных, за пальчики их исцарапанные снопа залег бы он в окопе — и нету на свете такой силы, которая сбила бы его с той уже политой его кровью земли…
Ну, конечно, бывает, бывает… Такая минута — расслабился старый солдат…
А дни летели — один памятнее другого… Да, вот еще забавный эпизод: вспомнил по дороге на очередную встречу Тихонов, что нужна ему зубная щетка. Остановили машину, и в сопровождении представителя горисполкома Тихонов зашел в магазин. Продавщица выложила щетки.
— Простите, а таких маленьких, за девятнадцать копеек, у вас нет? — спросил гость. — Я, знаете, привык маленькими…
— Вы же видите, что у нас есть, — ответила продавщица не то чтобы надменно, но суховато.
Она убрала щетки и уже совсем бы отвернулась, если бы не подскочила заведующая секцией и не произнесла укоризненно:
— Наташа, к тебе обращается герой…
— Причем тут герой? — резко прервал сопровождавший Тихонова представитель горисполкома. — Обыкновенный рядовой покупатель просит поискать нужную ему щетку.
— Вот именно! — эхом откликнулась завсекцией. — Обыкновенный рядовой покупатель просит тебя, Наташа…
— Ну да! — откликнулась Наташа. — Стану я два часа рыться где-то там, когда…
И тогда страшным, звенящим шепотом заведующая прокричала:
— На!.. Та!.. Ша!..
Тут какие-то странные превращения стали происходить с Наташей. Она сердито нырнула под прилавок, вынырнула оттуда с пустыми руками, но лицо ее было уже не злобное, а скорее добродушно-извиняющееся. Потом она сделала шажок в сторону и нырнула еще раз, и еще раз, и еще… Но, выныривая и вновь распрямляясь, она не только не гневалась, а становилась все приветливее и сердечнее. Напоследок же, оказавшись с коробкой в руках, милая, симпатичная, радушно улыбающаяся, спросила:
— Вам красненькую или зелененькую?
— Все равно. Можно красную.
— Пожалуйста. Но, по-моему, зелененькая милее. И чуточку наряднее. И футляр, кстати, можно к ней подобрать точно такой же… Спасибо за покупку, приходите к нам еще!
Вот ведь какая удивительно добрая и славная девушка эта самая Наташа!
А дни летели, летели, и настала пора Тихонову прощаться с милыми хозяевами и уезжать домой, в город Пятигорск. И чтобы хоть как-то отдалить привычную обыденность будней, решил Тихонов продлить для себя блаженное гостевое состояние и заехать на родину, в Сальский район Ростовской области, в поселок известного совхоза «Гигант».
Провожали Тихонова в Донецке с речами, объятиями и цветами. Нижняя полка оказалась воистину нижней, без иных претендентов, чистое белье — по-настоящему чистым. И храня в душе наилучшие воспоминания о горячих кранах, из которых постоянно течет горячая вода, о холодных, откуда неизменно течет холодная, о продавщицах, для которых обыкновенный рядовой покупатель значительнее и весомее даже героя, — со всем этим багажом впечатлений Тихонов вышел из вагона на станции Сальск.
И сразу отправился в кассу за билетом, поскольку уже на следующий день намеревался отправиться домой.
— Скажите, пожалуйста, нельзя ли мне купить на завтра билет до…
— Нельзя! — отрубила кассирша.
— Простите, но вы даже не выслушали куда…
— Я сказала нельзя, значит, нельзя!
— А к кому я мог бы обратиться, чтобы…
Кассирша махнула рукой в сторону соседнего окошка и с грохотом опустила задвижку.
В соседнем окошке восседал молодой мужчина в железнодорожном костюме и занимался тем, что пришпиливал крылатую эмблему к околышу форменной фуражки.
— Я хотел бы купить на завтра…
— Вот и приходите завтра, — ни на миг не отрываясь от своего занятия, бросил молодой человек.
— Но дело в том, что поезд…
— Я же говорю вам: за два часа до отхода поезда! — чуть повысил голос молодой человек.
— Видите ли, мне ехать до станции около двадцати километров — хотелось бы иметь уверенность. Дело в том, что я инвалид Отечественной войны и… — он чуть было не сказал «герой», но, вспомнив, что есть слова, которые действуют куда неотразимее, спохватился: — И, наконец, обыкновенный рядовой пассажир!
Молодой человек привстал, внимательно рассмотрел Тихонова и, надменно чеканя слова, спросил:
— Вы русский язык понимаете или не понимаете?
После чего, так и не выслушав, понимает ли Тихонов русский язык, захлопнул окошко.
И тут Тихонов почувствовал, что с ним происходит нечто странное. Он прекрасно отдавал себе отчет в том, что к нему обращаются на «вы», что его не бьют счетами и не выгоняют из помещения за полчаса до закрытия станции, И все же гнев, яростный и багровый, нахлынул на него, подхватил и понес. («Не человек стал, а буквально выходец из себя», — вспомнила потом кассирша.) Гнев понес его к начальнику станции — того, как вы догадываетесь, не оказалось на месте. Тогда ветеран отправился в Сальский горисполком, в управление дистанции пути, снова к начальнику станции. Одни советовали Тихонову успокоиться, других не оказалось на своих местах, и лишь к вечеру, не чуя под собою усталых ног, он опустился на скамеечку перед вокзалом и задумался: а что, собственно, произошло?
Да, что произошло? И на что он будет жаловаться? Ему ведь русским языком объяснили: надо явиться за два часа до отхода поезда. Вот и надо явиться. А все остальное — мелочи, пыль, шелуха, и нечего о них рассусоливать.
Да он и не стал бы об этом рассусоливать, если бы накануне не было нескольких памятных, нескольких потрясающих, нескольких сказочных дней.
Ведь это впрямь как в сказке: из горячего крана течет горячая вода, из холодного — холодная, чай подают нормальный, а продавщица Наташа нагибается ровно столько раз, сколько нужно, чтобы отыскать для обыкновенного покупателя зелененькую зубную щетку, и вдобавок еще улыбается, симпатяшка.
Полтора цвета радуги
Слушайте, это было или не было? По телевизору или в кино, теперь не помню, вроде бы показывали вот какой рекламный фильмик.
Значит, смотрит человек по телевизору футбол. Кто там с кем играет — не важно. Кажется, даже «Спартак». А человек сидит в тапочках. А может, и в полуботинках — не важно. А футболист, который на экране — то ли Родионов, то ли Шавло, не помню, — мчится к чьим-то воротам с мячом в ногах. Исключительный ажиотаж! И в эту секунду экран телевизора гаснет. Привет! Сломался!
