Сью Таунсенд - Адриан Моул: Годы капуччино
Сегодняшний день должен был стать самым знаменательным в моей жизни. Пусть «Потрохенно хорошо. Книга!» на 80 процентов написана мамой и определенно не относится к высокой литературе, но это все-таки книга, и на ее обложке значится мое имя. Но разве я мог насладиться этим крупным достижением, когда в голове — домашние дела и заботы о детях? Нет! Не мог. В этот великий день я обыскивал дом в поисках кроссовок Гленна, которые, по его уверению, он скинул под кровать, но которые «за ночь куда-то делись, папа».
А еще пропали школьные ботинки Уильяма. Мне пришлось вести его в детский сад в красных резиновых сапогах. В кои-то веки я молил, чтобы был дождь, но его не было. В итоге Гленн надел мои собственные кроссовки, купленные в универмаге «Маркс и Спенсер», которые велики ему на три размера, из-за чего ему пришлось напялить две пары шерстяных носков. Я оставил его у школьных ворот и смотрел, как он хлюпает в школу. Нельзя сказать, что Гленн волочил ноги, но он явственно волочил кроссовки.
Почему каждое предшкольное утро на Крепостном Валу полнится домашней суетой? Даже кот Эндрю нервно дергается с 7.30 до 8.45. Ну почему ни разу нам с Улиьямом и Гленном не удалось вместе посидеть за завтраком с сияющими лицами, как у семейства в рекламном ролике? Уильям ведет себя, как Последний Император: капризно воротит нос от овсянки, пока не становится слишком поздно, и ему приходится глодать в машине какой-нибудь фрукт. А Гленн такой медлительный. Меня бесит, как он неторопливо намазывает масло на тост, как он двигает масло к каждому из четырех углов куска хлеба, а затем возвращает обратно к центру, после чего вновь повторяет этот утомительный процесс.
Сегодня утром в машине Гленн сказал:
— Папа, ты слишком много кричишь.
Я закричал:
— Не говори с полным ртом. У тебя все сиденье в крошках.
Уильям чистил на заднем сиденье мандарин, и от меня не укрылось, что толстовка с надписью «Кидсплей» на нем надета наизнанку. И почему наш дом так захламлен? Стоит мне отвернуться, и наше обиталище оказывается буквально засыпано всевозможными предметами .
В 10.30 я вышел в прямой эфир по «Радио Зух». Ведущий Дейв Хиляк (наверняка псевдоним) представил меня «новейшим талантом Эшби-де-ла-Зух». Кто он, слушатели? — вопросил мистер Хиляк в прямом эфире.
Я пребывал в недоумении, пока мистер Хиляк не включил незамысловатую музыкальную заставку дурацкой игры в угадайку:
Проверь себя,
Скажи, кто у меня.
В игру сыграй,
Гостя угадай.
Никто не звонил на радио с ответом, так что мистер Хиляк дал очередную подсказку:
— Хорошо, подсказка номер два. Этот человек — знаменитейший повар.
Телефоны по-прежнему молчали. Мистер Хиляк снова включил заставку и прочел новости о дорожной ситуации. На Биллесдонском объезде перевернулся грузовик, рассыпав корм для аквариумных рыбок. По-прежнему никто не звонил. Я уже сидел в студии десять минут, так ни разу не открыв рта. Мне запретили говорить, пока меня не узнает какой-нибудь слушатель.
После того как Хиляк зачитал список мест, где на «предстоящей неделе» состоятся распродажи конфискованных товаров, позвонила женщина и спросила, не зовут ли меня Делия Смит.
Спустя пять минут Хиляк сообщил третью подсказку.
— Он женился на нигерийской аристократке.
Даже я не узнал бы себя по такому описанию. Какой-то туповатый юнец Тез из Коулвиля спросил, не зовут ли меня Ленни Генри. Хиляк с легким раздражением сказал:
— Тез, ведь Дона Френч[101] не нигерийская аристократка?
Тез сказал, что не знает, и Хиляк резко оборвал разговор, даже не поблагодарив. У этого мистера Хиляка есть честолюбивая мечта стать первым мидлендским ведущим-хамом. Он шепнул мне об этом, когда звучала «Ветряная мельница Старого Амстердама» Макса Байгревза. Когда песня закончилась, он сказал:
— Песня прозвучала для миссис Агнес Гоулайтли, которой исполнилось сегодня всего восемьдесят девять лет, храни ее Господь.
Четвертая подсказка гласила, что «родственники моего таинственного гостя недавно попали в выпуски новостей. Его родители оказались вовлечены в запутанную смену партнеров, где не последнюю роль играла дама по имени Пандора».
Телефоны раскалились, хотя никто так и не сумел без ошибок назвать мое имя. Не зовут ли меня Джеймс Воул? А, может, Адриан Соул? Или Ланс Поул? Я чувствовал обиду и унижение, особенно после того, как Хиляк сообщил слушателям, что раз никто не назвал правильно мое имя, он перенесет сегодняшний приз, футболку от «Радио Зух», в завтрашнюю передачу.
Хиляк позволил мне две минуты поговорить о «Потрохенно хорошо. Книга!», но я был не в ударе. Затем он предложил слушателям звонить и задавать вопросы. Позвонила вегетарианка по имени Ивонна и спросила, почему я поощряю массовый геноцид животных, выступая за приготовление потрохов. Я проинформировал, что очень люблю животных, и дома у меня живет кот, а также напомнил о хорошо известном факте, что овощи и фрукты вопиют от муки, когда их выдергивают из земли или срывают с ветви. Тогда Ивонна впала в истерику и обвинила меня в том, что я мужчина.
Хиляк обрадовался:
— Быть мужчиной пока еще не преступление, согласна, Ивонна?
Тогда Ивонна разрыдалась и сообщила, что бывший муж, распутный плотояд, оставил прощальную записку в холодильнике — под тарелкой с телячьей печенкой. Хиляк воодушевился и засыпал несчастную женщину советами, а мне подал знак, чтобы я убирался. Я с удовольствием подчинился.
Уильям пришел домой с запиской от миссис Парвез:
Уважаемый мистер Моул,
Если Вам требуется помощь в покупке Уильяму школьных ботинок, то хочу привлечь Ваше внимание к прилагаемой листовке, выпущенной органами соцобеспечения: «Помощь в приобретении обуви».
Искренне Ваша,
Миссис Парвез
На автоответчике сообщение — Гленн не присутствовал ни на утренней, ни на дневной перекличке. Когда я начал у него допытываться, он сказал:
— Папа, я не мог. Ну как я мог появиться в кроссовках из универмага «Маркс и Спенсер»?
И на глаза его навернулись жгучие слезы. Гленн сам этому удивился.
Повез их с Уильямом в загородный торговый комплекс под названием «Пастбища», который теперь открыт до 10 часов вечера семь дней в неделю. Мы отправились в отдел «Рундучок». Чернокожий красавец-продавец сказал Гленну:
— Вот это как раз для тебя, приятель.
И протянул Гленну кроссовки, весьма похожие, по-моему скромному разумению, на те аппараты, что собирают образцы лунного грунта. Гленн примерил, и на него тут же снизошло просветление.
— Папа, эти по кайфу! — воскликнул он.
Луноходы стоили 75 фунтов 99 пенсов.
— Почти 76 фунтов за два куска резины! — воскликнул я в ответ. — Я этого не выдержу, Гленн.
Он вернул кроссовки продавцу, который положил их обратно в коробку. Затем я вспомнил, как меня заставляли надевать серые ботинки без шнурков вместо док-мартенсов, которые все носили в мое время. Словно воочию услышав ядовитые насмешки Барри Кента, я вернулся в отдел и купил кроссовки. 75 фунтов 99 пенсов! Только бы не умереть.
Уильяму купили башмаки без шнурков какой-то неведомой фирмы «Король Лев». Ему хотелось ботинки на молнии «Титаник», но я был неподкупен. Мы заглянули в книжный отдел. «Потрохенно хорошо! Книга!» на полках нет. Сыновья были недовольны.
Засунул книгу Барри Кента «Слепой» под стопку Стивена Кинга.
Четверг, 26 февраляПришел Нобби за лестницами.
Радио Лестера берет у меня интервью в 12.30. Репортер Ларри Грейвз сказал, что вчера вечером опробовал рецепт со свиными ножками, но нашел их несъедобными. Он посмотрел все передачи и решил, что Дэв Сингх — гениальный комик. Хочет, чтобы я попросил Дэва подписать для него экземпляр книги.
Пятница, 27 февраляСегодня вечером после занятия Элеонора выглядела сумрачно. Я выразил надежду, что причина не в Гленне. Она ответила, что Роджер Терпиш не желает продлевать ее контракт в школе имени Нила Армстронга. Я спросил почему, но Элеонора повела себя на удивление уклончиво. Она надела свое черное пальто не по росту и поспешно удалилась.
Терпиш — глупец: Элеонора — блестящая учительница. За две недели Гленн продвинулся в умении читать на два года. Он почти сравнялся со средним девятилетним ребенком.
Суббота, 28 февраляУслышал по Радио Лестера, что вчера днем на служебной автостоянке школы имени Нила Армстронга вспыхнуло несколько машин. Считают, что всему причиной «беспричинный вандализм».
Надеюсь, «фиат» Элеоноры не пострадал. «Вольво» директора можно сбросить со счетов. Повел Гленна смотреть на единоутробную сестру. По дороге домой он сказал:
— Я беспокоюсь за маму, папа. Как она справится?
