Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»
А вы спрашиваете, почему мир становится с годами не лучше, а наоборот.
Вот поэтому.
№ 138, 30 июля 2009 года
ФМС как ПМС
К ловле гастарбайтеров и незаконных мигрантов подключилась автоинспекция.
К ловле гастарбайтеров и незаконных мигрантов подключилась автоинспекция. В Москве, а в особенности при въезде в нее, тормозят машины и проверяют документы. Среди бомбил в Москве полно незарегистрированных гастарбайтеров — существует даже неполиткорректный термин «шахид-такси»; «шахид-грузовиков» тоже хватает. За первые два дня отловили больше 300 незаконных мигрантов. Высылать, правда, не стали — оштрафовали и отпустили. Регистрация-то у них есть, только разрешения на работу нет. Получить его, даже при помощи посреднических фирм, которых расплодилось немерено и которые берут за услуги от 6 до 10 тысяч рублей, весьма хлопотно. Правда, я не очень понимаю, зачем оно вообще нужно. По-моему, ФМС в ее нынешнем многотысячном составе и с развесистым бюджетом нужна России не больше, чем женщине — ПМС. Женщины меня поймут.
Ловить гастарбайтеров, наверное, дело перспективное и увлекательное. И денежное: если с каждого слупить по две тысячи штрафа и за два дня отловить 300 человек, получится 600 тысяч. Гораздо проще, мне кажется, было бы так реорганизовать ФМС, чтобы получение разрешения на работу занимало не месяц, а несколько минут. Мне скажут, что тогда мигранты заполонят наши города, но ведь больше, чем их есть, все равно не станет. Трудовые резервы Средней Азии не бесконечны.
Упирается-то все в пресловутую проблему: надо ли бороться с их притоком? Что-то я не наблюдаю, чтобы безработные москвичи торопились на те рабочие места, которые занимают гастарбайтеры. А потому предлагаю спокойно подумать: ну хорошо, придадут ФМС не только автоинспекцию, но и МЧС, и армию, и отдельные подразделения ФСБ. И будут они ловить мигрантов. И, допустим, переловят всех. Что произойдет наутро?
Да ничего особенного. Жизнь в Москве остановится, только и всего. Прекратится строительство, какое еще осталось, встанет значительная часть транспорта, некому станет торговать фруктами, и вопрос еще, будут ли фрукты. Не знаю, как там будет с метро, а про дворников лучше не думать. Ремонтные работы в городе встанут или по крайней мере радикально затормозятся. Если ФМС стремится именно к этому результату, так ведь он достижим, не вопрос. Я только не понимаю, кому будет от этого лучше. Опыт такой, собственно, уже есть: в начале двадцатых годов прошлого века решили истребить старую интеллигенцию и вырастить свою. Ладно, истребили, частично выслали, частично разогнали по щелям. И что случилось? Не стало интеллигенции. Без нее тоже можно, конечно, но неинтересно. А так вот сразу, с наскока, она не получается: приходится растить. Этот процесс занимает, по моим подсчетам, лет тридцать. Пришлось приглашать заграничных спецов — инженеров, строителей и даже военных. Квалифицированную рабочую силу тоже надо растить, а ее в России по разным причинам сегодня нет. Деклассировали в девяностых, как интеллигенцию. Вот она и заезжает, и переловить ее в принципе не составляет труда. Вопрос — где взять свою.
Так что ловля гастарбайтеров сегодня — разыгрывание спектакля без всякого внятного смысла. ФМС делает вид, что у страны есть миграционная политика. Мигранты — что они эту политику уважают. Главный смысл мероприятия — в изъятии у попавшихся двух тысяч рублей.
№ 143, 6 августа 2009 года
Журналист меняет профессию
В Бразилии скандал: Уоллес Соуза, ведущий знаменитой программы «Криминал», якобы потому так оперативно успевал на место убийства или погони, что сам же заказывал преступления. Его сдал — или оговорил — собственный начальник службы безопасности. Соуза, сам в прошлом полицейский, а потом политик локального масштаба, наотрез все отрицает. Адвокаты утверждают, что ни одного доказательства его виновности полиция предъявить не смогла. Чем черт не шутит, вдруг вся история тоже затеяна ради рейтинга программы? Типа сам снимает, сам же и убивает? Ничего неожиданного в такой связке нет: в России ведущие криминальных программ — всегда самые большие и самые фальшивые моралисты. Они ведь не просто так рассказывают про все эти ужасы — им это нравится. Помню, как ведущий одной программы о милиции оказался жуликом, а отважный разоблачитель коррупции сам неплохо греб, а один народный депутат, большой специалист по сливным публикациям, что-то там неправильно оформил с удостоверениями и правами, да вдобавок его машину запрещено было досматривать… В словосочетании «криминальный репортер» больше правды, чем кажется. А уж если учесть, что Соуза — бывший полицейский и что латиноамериканские полицейские куда больше похожи на наших, чем на американских коллег, — поверишь чему угодно.
Между прочим, мне хочется верить, что Соуза чист. Я вообще предпочитаю хорошо думать о людях. Правда, российский журналистский опыт подсказывает мне: без организации реальности в нашей профессии никак не обойдешься. Ленин нас справедливо учил, что газета не только агитатор и пропагандист, но и организатор: если писать не о чем — или если текущая реальность тебе не нравится, — её поневоле организуешь. Отчетливо помню забастовку в Шахтах. Сидели шахтеры напротив мэрии и стучали касками. В администрации к этому привыкли и даже находили некое извращенное удовольствие: они стучат, а мы себе сидим, ноль эмоций. Тут приехал корреспондент одного телеканала. Говорит: «А чего это вы тут сидите? Пойдемте снимем, как вы перекрыли железную дорогу, гораздо же эффектней выйдет! Я вас сниму на рельсах, а вы потом идите куда хотите». Они и пошли, но с рельсов уже не ушли. Им самим это показалось эффектным.
Если бы современный российский газетчик не устраивал иногда нужных событий, ему в условиях полного политического паралича вообще не о чем было бы писать. Вот почему журналист в России — особенно в горячей точке — почти всегда по совместительству правозащитник, а если он пишет о проблемах больных детей, то волонтер или спонсор. Соуза, пишут бразильские коллеги, взялся убивать потому, что ему не хватало фактуры. Слишком мало убивают в штате Амазонасе. А у нас журналист берется перекраивать реальность, потому что больше это делать некому. Правда, с убийствами и беззакониями у нас и так все хорошо, поэтому прессе приходится организовывать в основном позитив. Вот вам и вся разница: на Западе журналист меняет профессию, чтобы организовать жареный факт, а в России — чтобы здесь можно было жить. Потому что на Западе, видимо, остро не хватает преступников, а у нас в таком же дефиците приличные люди.
№ 148, 13 августа 2009 года
Счастливый старец
Наибольшее количество людей, назвавших себя счастливыми, зафиксировано в возрастной группе от 60 до 70 лет. А наименьшее — от 20 до 30.
Американская ассоциация психологов, проведя очередной съезд в Канаде, обнародовала не то чтобы сенсационные, но прикольные данные: согласно опросам нескольких психоаналитиков в разных регионах страны наибольшее количество людей, назвавших себя счастливыми, зафиксировано в возрастной группе от 60 до 70 лет. А наименьшее — от 20 до 30. То есть молодым быть трудно.
Некоторое объяснение такому прихотливому распределению счастливцев дает следующий опрос: среди неработающих или «неполнозанятых» процент людей, довольных жизнью, опять-таки выше, чем среди трудоголиков. Оно и понятно: кто больше работает, у того больше стрессов. Жизнью доволен тот, кто в этой жизни участвует меньше, то есть ровно в пределах личной потребности. Разумеется, старость — это и болезни, и сузившийся круг общения, и пытки памяти, и что хотите.
Но в Штатах это, пожалуй, действительно самое комфортное время. Деньги есть, здравоохранение на уровне, критичность снижена, для радости нужно немногое — живи не хочу. Не зря американцы так часто страдают от болезни Альцгеймера, а наши в массе своей до нее не доживают. Почитайте свежий американский бестселлер, сочиненный дочерью Артура Миллера Ребеккой, — «Частная жизнь Пиппы Ли». Скучнейшая, вымученная вещь. Но главной героине за 50, а герою за 80, и он ей изменяет с 60-летней. Действие происходит в поселке престарелых, где и бушуют все эти страсти. Американский старец здоров, активен, полон сил и не работает — что ещё нужно для блаженства? В Америке, кстати, вовсе не принято слишком любить свою работу. Человек работает, чтобы жить, а не наоборот. Главные ценности — личные, семейные. Фанатизм — для немногих одержимых. Вот почему молодость не главное время для американца: он работает, чтобы в старости пожинать плоды.
А у нас все эти плоды до старости успевают многократно обесцениться — то кризис, то смена власти, то отмена льгот. Трудно представить более уязвимую категорию населения, нежели российский — в особенности постсоветский — старик. Старость у нас наступает после 50 лет. На работу стараются брать до 40. Высасывают — выбрасывают.
