Вячеслав Верховский - Я и Софи Лорен
«Другой раз»? Не может быть! Не может! Но куда мне деть живого Рейна, здесь, на «Пролетарской», в полседьмого?!
Я, конечно, тут же растерялся. Учитель Бродского и близкий друг Довлатова, тоже не остался он в долгу: он меня узнал – и отшатнулся. Пронзительно так зыркнул – а еще бы! Он подумал: я за ним слежу. А я вообще подумал, что вообще…
И как в той сказке, детское кино «Варвара – что-то – длинная коса», пальчик там из омута: «Должок!». Вот так и я, потупясь скромненько, с ненавязчивой улыбкой незатейливой, выдаю ему на ухо как пароль. Всего два слова, больше и не надо:
– Другой раз!
Мол, так вот же он, другой! И что теперь?
Я точно помню: Рейн о-ка-ме-нел. Как под гипнозом, выпучив глаза, он просто обмер. Я даже испугался: еще немного – и литература понесет… Но нет, ожил Евгений наш Борисович. И меня интуитивно хвать за руку! Друг этого и близкий друг того. Очевидно, полагая: я – мираж. Но миражом не промышлял я никогда.
Я снова: мол, не обессудьте, «другой раз». Не мстительно, а так, индифферентно. Он говорит… Он ничего не говорит! А начинает шарить по карманам. Думаю: как человек экстравагантный он, чего доброго, меня еще пристрелит!..
Наконец в себе он разобрался. И, малость не в себе, дрогнувшей рукой он извлекает. Из сумки на ремне через плечо… Верно, книгу – «После нашей эры». Квадратного формата. Синий томик, выпущенный «Временем». И:
– Ваше имя? – так встревоженно.
Я тоже не без дрожи. Но, молодец, нашелся тут же:
– Вячеслав.
Примостившись кое-как к стене и подумав: что за наваждение?! – он выводит ошарашенной рукой. И что он пишет мне, Евгений Рейн, на этом титуле? Так, я сейчас открою, чтоб дословно: «Вячеслав! Другой раз?.. – причем «другой» подчеркнуто. – Не может быть? А может!!!» Он пишет мне и боязливо косится: что еще ему я отчебучу. Да, ситуация, конечно же, нештатная. Подумал так немножко, помечтал – и: «Озадаченный всерьез Евгений Рейн». В сладостном предчувствии я ждал. Он подумал и еще проставил дату: «1.XII.05».
Я торжествовал. Он вручил и озабоченно раскланялся. Подали – из туннеля – его поезд.
Тонкий человек, я обернулся. Спиной к вагону. Не реагируя на «Осторожно… закрываются!». Рейн. На меня. Во все глаза смотрел в упор. Подводя черту, он переваривал…
Больше в этот день мы с Рейном не встречались никогда.
С ликованьем я отправился домой, к московской тетке. Отчитываюсь о проделанной работе. С воодушевлением. А она… Она так смотрит на меня скептически:
– Значит, так: брехня! От первой точки до последней запятой! – и ехидно: – А ты случайно Путина? В метро…
Я, конечно, оскорбленно тут же вспыхнул:
– Да, я брехун, а как же! Вне сомнения!
И молча ей протягиваю книгу. Она читает: «Вячеслав!» – ну и далее по тексту, вплоть до даты. Поднимает на меня глаза, уже другие:
– Это ж надо! Теория вероятности гласит: такого быть не может никогда! – она, задумчиво. – И только жизнь диктует нам обратное… А Рейн такой… Он уже распишет, не упустит!
И я ее заверил:
– Не волнуйся!
Я, кажется, его опередил, хотя… Она не поленилась и специально позвонила мне домой, уже в Донецк. Чего-то мнется. Что такое, тетя?!
– Ты написал? А мог не торопиться! – тетя хмыкнула, и я похолодел. – Мы по Рейну тут посовещались (а у нее подруги – профессура), и у нас возникли подозрения…
Из груди моей исторглось:
– Что еще?!
– Это мягкое, цвета остывшего лета…
– Ну, остывшего… И дальше, говори!
– Ты не обидишься?
– Ну говори уже!
И она, как на духу:
– Скорей всего, совсем не кашемир!
Ну тетечка!
И с облегченьем я вздохнул:
– Вполне возможно!..
Моя философия…
Чем умные отличаются от дураков? Умные дурачатся несерьезно, а дураки – серьезно.
…СПРАВЕДЛИВОСТИМы не скучаем по тем, кому хорошо и без нас.
…БЕЗЫСХОДНОСТИСтрана, где израсходованы все запасы приличия…
…ПОСТОЯНСТВАВ прошлой жизни она была дурой. В этой – она хорошо сохранилась.
…ОПТИМИЗМАНе сгущайте краски: всемирный потоп – это всего лишь чаша терпения, которую мы переполнили.
…САМОСОХРАНЕНИЯНаступить на горло собственной песне, почувствовав, что она лебединая.
…БЕССОЗНАТЕЛЬНОГОВ музее было так чисто, что посетители переходили на шепот.
…ИНТЕРЕСНОЙ МЫСЛИЧтобы мысль не выбрала другого, я предпочитаю одиночество.
…ТРУДОГОЛИКАВ отпуске я устал отдыхать, вернулся – и теперь отдыхаю работать.
…ХОРОШЕГО ТОНАДавая взятку, сдачу не проси.
…ЖИЗНЕУСТРОЙСТВАНа вопрос, почему я до сих пор не устроил свою личную жизнь, я отвечаю: если я жив, значит, я вполне ее устраиваю.
Клочья
Как можно повалить человека? Дать такую сумму, чтоб он не смог устоять!
* * *А для кого-то Земля – всего лишь пробный шар.
* * *Он так храпел, как будто ел морковку…
* * *Смешно вешаться из-за какой-то мелочи, когда впереди ожидает действительно самое страшное.
* * *Я знал человека, который так спекулировал своим честным именем, что дай Бог каждому…
* * *37-й: шили-били…
* * *Я против коммунистов: лучше будь что будет, чем будь что было…
* * *Человечество – это живая очередь на тот свет.
* * *О, эти руки, ласкающие мыло!..
* * *Ваня Зайчик. Сделать что-нибудь плохое – он бессилен! Такой фамилией он связан по рукам и ногам…
* * *Вот так всегда: докопаешься до истины – ляжешь рядом.
* * *Зиму вызывают на ковер. Из желтых листьев…
* * *Донжуан – это разновидность грибника: нашел гриб – ищи рядом.
* * *Если правительство идет нам навстречу – столкновения неизбежны.
* * *Когда в доме мыши, за рукописи можно быть спокойным: не сгорят!..
* * *Машина времени нужна? А как же! Чтоб учиться на ошибках будущего…
* * *Людей никогда не занесут в Красную книгу. Будет некому.
* * *Второй муж ей нравился меньше. Если не сказать больше.
* * *В целях экономии уходя гасил свет и останавливал часы.
Розу жалко
В донецкой филармонии работала старушка – администратор первого порядка Эсфирь Моисеевна Качан. Она была такая активистка, что могла и книгу настрочить: «Моя жизнь в президиумах города». Все говорили: Качан – старая большевичка с рождения. Но, конечно, ни с какого там рождения, а только с девятнадцатого года. Когда ей было… Кстати, ровно столько же.
Теперь вопрос: зачем она вступила? Она же вроде не идейная, Качан. Тогда зачем? Но молчит, как на допросе, и не колется. И лишь со мной она заговорила. Оказалось, в Юзовке (прежнее название Донецка) в год безвременья на всех столбах висело объявление: «Горклуб. Записываем в партии». Она примчалась. Что она увидела. Ко всем тянулись очереди: к эсерам, там, кадетам и другим. Почти ко всем. К кому-то так вообще не протолкнуться. А к этим – ни одной живой души. Стоять Эсфири было недосуг. Так она и стала коммунисткой.
Оказалось, что она попала в точку…
Баллада о наивностиВ Донецке это славная традиция. Всех долгожителей, начиная с девяноста лет, в их дни рождения приезжает поздравлять районное начальство.
К девяностодевятилетней Полине Григорьевне Ольшанской, проживающей в Калининском районе, прибыл его первое лицо. Цветы, сервиз, объятия на камеру. На прощание одна из его свиты:
– А на сто лет мы дарим холодильник!
Мол, в ваших интересах дотянуть.
И все захлопали. Эффектное прощание…
А в декабре 2009-го Ольшанская справляла юбилей. Ей преподнесли опять сервиз. Опять цветы. Объятия на камеру. Уходят.
Старушка:
– А входную дверь не закрывать?
Те не понимают:
– А при чем здесь?
– Вы же холодильник занесете!
– Занесем.
С тех пор она живет с открытой дверью…
Саша РедькинВ разных журналах и газетах публиковал он свои маленькие штучки, свои мелочи. Представлялся скромно: «Мелочист». Печатался со смешанными чувствами: «Слава, ты, наверно, не поверишь, но отрываю – будто от себя!..»
Однажды зимой только-только вышла книга Саши Редькина под названием «Редькин – это не псевдоним», а Саша молодец: тут же вспомнил обо мне, ну и отправил. В общем, через каких-то пару-тройку дней получаю я на почте бандероль. Еду я домой. Сижу – читаю. Ну и Редькин, настоящий мелочист!
Вот и остановка «Психбольница». Значит, отмечаю про себя, до дома мне еще три остановки. И читаю себе дальше, упиваюсь. «Осторожно, двери закрываются!» Поехали. Машинально глядь в окно – опять она, остановка «Психбольница» называется! Я удивился, я и не скрываю. Ну и Редькин, просто настоящий, так увлечь, чтоб ничего не замечать! Едем дальше. Снова углубился. Глядь в окошко – просто содрогнулся: да что ж это такое?! «Психбольница»!!!
