Виктор Голявкин - Тетрадки под дождём
— …При жизни он не был известным… вот что любопытно… Очень любопытно… древнерусские даже фамилий своих не подписали на своих работах… Какое имеет значение в конце концов, кем эта работа сделана?.. Важно, что она сделана!..
. . . . . . . . .
— …Александр Иванов! Запомните это имя!..
. . . . . . . . .
— Не этот кубик и квадрат!..
Пётр Петрович похлопал меня по плечу:
— Нужно соображать!
Он опять похлопал меня по плечу.
— Понятно? — спросил он.
— Понятно, — сказал я.
Я сказал это так тихо, что он, наверное, не слышал.
Когда мы с Алькой уходили, я вдруг вспомнил, что хотел спросить, что это за малые голландцы, которые оттачивали селёдочные головы…
Хотел спросить и не спросил.
Сон
Таинственно освещённый Рембрандт вышел из коричневого тумана. Перо на шляпе светилось в тени.
Я сел на кровати и спросил:
— Скажите, пожалуйста, вы рисовали на асфальте?
Улыбнулся Рафаэль в пространстве…
Рембрандт улыбнулся Рафаэлю…
Вихрем на коне пронёсся Эжен Делакруа…
Что-то зазвенело и затрещало. Из-за этого звона и треска никто не услышал меня. Старший сын Петра Петровича шёл напролом через что-то твёрдое, которое гнулось и трещало. И это твёрдое было пространство. В одной руке старший сын Петра Петровича держал кубик, а в другой — красный квадрат. Он старался протиснуть квадрат в какое-то отверстие в пространстве…
Я спросил в третий раз то же самое.
Старший сын Петра Петровича втискивал свой квадрат, и треск стоял ужасный.
И опять меня не было слышно.
Издалека донёсся голос Петра Петровича:
— Запомните их имена!..
Засвистел ветер со страшной силой. Улетел старший сын Петра Петровича куда-то вдаль. В вихре кружились квадрат и кубик.
— Подписывать фамилии вовсе не обязательно! — сказал громкий голос Рублёва.
Рембрандт проткнул квадрат шпагой.
Тинторетто, закутанный в плащ, сел на кубик.
— Мильдиди! — смеялся младший сын Петра Петровича. Он смеялся тоненько, как колокольчик.
Проплыл в воздухе молоток.
— Я должен иметь своё «я»! — орал откуда-то сверху старший сын Петра Петровича.
— Скажите, кто из вас рисовал на асфальте? — спросил я.
И опять меня не было слышно. Старший сын Петра Петровича так орал про то, что он должен иметь своё «я», только его было слышно.
Ворвался яркий свет. Как будто мама утром отдёрнула штору.
Все стали уходить. Рафаэль — обнявшись с Рембрантом. Делакруа — обнявшись с Тинторетто…
Откуда-то сверху грохнулся на квадрат старший сын Петра Петровича. Квадрат развалился вдребезги.
Смеялся младший сын Петра Петровича, как колокольчик.
Больше не было треска. Была только тишина. Только звенел колокольчик. Всё тише и тише…
Кобальт фиолетовый
Старший сын Петра Петровича стоял в коридоре. А я как раз вышел из класса. Он позвал меня:
— Послушай, а ты не знаешь, где мой отец?
Я ему не хотел сначала отвечать, а потом говорю:
— Не знаю.
— В каком он классе сейчас, ты не знаешь?
— Не знаю, — говорю.
— Послушай, — говорит, — у тебя, кажется, целый склад рам. Это правда?
— А что?
— Значит, правда, — говорит. — Давай меняться. На масляные краски. Я тебе красок дам. А ты мне раму. Очень мне, до зарезу, вот так, рама нужна. Нужно мне портрет отца в раму вставить. В раме он совсем по-другому смотреться будет. Рама — это всё равно что платье для человека… Да ну, ты всё равно ничего не понимаешь, чего с тобой разговаривать…
Я хотел уйти, а он меня остановил.
— Да ладно, — говорит, — подожди ты. Будешь меняться или нет? Напишешь масляную картину. Что, плохо, что ли? Очень даже хорошо. Я, понимаешь, хочу у отца деньги попросить. Для этого, собственно говоря, я и пришёл сюда. Раму, понимаешь, нужно мне купить. Да он может не дать мне денег. Да, может, у него и нету. Ты не знаешь, где мой отец?
Насчёт красок я здорово задумался. Настоящая масляная картина… Великие мастера…
— А сколько ты мне красок дашь? — спрашиваю.
— Пойдём, — говорит, — посмотрим твои рамы.
— У меня, — говорю, — урок должен быть.
— Да плюнь ты, — говорит, — на урок, раз такое дело.
— Я так не могу, как же я так могу…
— Чего-нибудь скажешь: зуб, скажешь, болел или там печёнка, селезёнка, подумаешь!
— Как же так, я так не могу…
— Никудышный ты человек, — говорит. — Масляные краски. Большие такие тюбики. Разные цвета. Синие, оранжевые, зелёные…
— А кисточки у тебя есть? — говорю.
— Найдётся, — говорит. — Какая-нибудь облезлая кисточка найдётся.
Ему, видно, очень рама была нужна. Он меня всё-таки уговорил. Я ещё никогда в жизни с уроков не уходил. А тут взял и ушёл.
Мы с ним прямо к нам пошли.
Отца с матерью не было. Он по всей квартире ходил и орал:
— Шикарно живёшь, кочерыжка! Шикарно!
— Почему шикарно? — спросил я.
— Площадь, — орал он, — площадь! Шикарная площадь! И нет стариков!
Он стал рассматривать мои рамы.
Выбрал одну. Измерять стал. Подойдёт ли она к его портрету.
— Так тебе сколько красок? — спросил он.
— Все цвета, — сказал я.
Он присвистнул.
— Много, — сказал он.
— Мне нужны все, — сказал я. — Или мне ничего не нужно.
— И кобальт фиолетовый? — спросил он.
— И кобальт фиолетовый.
— Не могу, — сказал он. — Все краски, кроме кобальта фиолетового.
Если бы он не сказал мне про этот кобальт, я бы не стал его требовать. Я и не слышал даже, что такая краска на свете есть. Но раз ему так жалко этот кобальт, значит, это самая красивая, самая замечательная краска…
Он вздохнул.
— Ну ладно, — сказал он. — Половину кобальта фиолетового.
Он опять вздохнул.
— И зачем тебе этот кобальт фиолетовый сдался, не пойму!
— А тебе он зачем сдался?
— Мне он вот так, понимаешь, по горло, нужен…
— И мне нужен, — сказал я.
— Ни черта он тебе не нужен, — сказал он.
Вот, думаю, хитрый человек! Ему, видите ли, нужен этот кобальт, а мне не нужен? Интересно, почему это он ему так понадобился? Неужели без такой краски обойтись нельзя? Наверное, нельзя, раз он так за эту краску цепляется.
— Вполне ты мог бы обойтись без этого кобальта фиолетового, — сказал он.
— Нет, — сказал я. — Не мог бы.
Он всё рассматривал раму.
— Нету ли у тебя какой-нибудь маленькой палитры? — спросил я. — Может быть, у тебя есть какая-нибудь маленькая палитра?
— Ничего у меня нет, — сказал он.
— Где же мне взять палитру?
— Фанерку. Возьми фанерку. И всё.
— А чем я буду краски разводить?
— Какое мне дело, чем ты будешь краски разводить?
— Как же мне их разводить?
— Керосином, — сказал он. — Из керосинки.
— И всё? — спросил я.
— И всё.
— А кисти?
— Что кисти?
— Где мне взять кисти?
— Какое мне дело? Какое мне до этого дело! — заорал он.
— Но где же мне взять их?
Он почему-то стал говорить мне на ухо:
— Клок волос. Своих собственных. Подравнять. Подстричь. Перевязать. Ниточкой. На палочку. И всё! Понял? Секрет. Ясно? Что я буду иметь за это изобретение?
— Выходит, я тогда сколько угодно кистей могу сделать?
— Сколько угодно, — сказал он. — Собственный завод.
— И это всё?
— Всё.
— А холст?
— Что холст?
— Где мне взять холст?
Он захихикал:
— Какое мне дело! Боже мой, какое мне дело!
— Но где же мне взять его? — Я на него просто умоляюще посмотрел. Не знал я, где эти холсты берут. Он-то знал ведь. Он мог ведь сказать.
— Картонку, — сказал он. — Возьми картонку. Помажь её клеем. Столярным. И всё.
Мы взяли раму и пошли к ним. Я подождал внизу, а он мне вынес краски. Может, там были не все цвета, но кобальт фиолетовый там был. Это я сразу проверил. Я отвинтил крышечку тюбика и выдавил этого кобальта себе на палец. Вот это краска! Сиреневая-сиреневая! Жуть какая красивая. Теперь-то я понимаю, почему он мне эту краску давать не хотел.
«Летучий голландец»
Когда я стригся в парикмахерской, меня спросили:
— Это ты в том окне живёшь?
Я удивился и сказал:
— Я.
— Что ты там всё время крутишься и руками машешь?
— А разве видно? — спросил я.
— Ещё бы!
— Я картину пишу, — сказал я. — Два дня я пишу картину. Но у меня пока не очень получается.
Я здорово, наверное, вертелся вокруг своей картонки. Махал кистью так, что вся стена стала в брызгах. Тряпкой крутил, как пропеллером. Разбегался и — бац! бац! — на холст краску! Прямо с разбегу мазки клал. Должна же быть у меня буря в сердце, как у того Делакруа! Он тоже, наверное, не стоял как дохлый возле своей картины. Он, наверное, так же, как и я, на месте не мог устоять.
