Виктор Голявкин - Тетрадки под дождём
В классе тихо. Хотя часто бывает шумно. Почти никто не рисует. Все слушают. Тася Лебедева раскрыла рот и глядит на Петра Петровича. Залетит ей муха в рот, не будет так рот раскрывать…
— А где сейчас картина? — спрашивает Кафаров.
— Сейчас я даже не знаю… Дальнейшая судьба этой картины мне неизвестна. Её ведь у меня купили… Висела она в большом зале…
— Я видел! — кричит Кафаров.
— Ты не мог её видеть, потому что это было в Ленинграде. Я как сейчас помню: висит в большом зале… прекрасно освещённая… толпы народа… разговоры… даже споры… Я как раз тогда на пятом курсе в Академии художеств учился… несколько злоупотреблял красочной стороной в ущерб рисунку… И зачем я это всё вам рассказываю, и сам не знаю… Так вот… вспомнил, как говорится…
— А ещё вы рисовали? — спрашивает Кафаров.
— Картины не рисуют, а пишут красками. Рисуют карандашами, углём, пастелью. Я вам это уже говорил.
— Всего одну картину написали? — спрашивает Кафаров.
— Когда ты подрастёшь, ты не будешь так думать, как сейчас… Я прекрасно понимаю, о чём ты хочешь сказать… Я вовсе не для того вам это рассказываю… Кстати, я сейчас урывками пишу картину, которая у меня нехудо получается… Да будет вам известно, что Александр Иванов двадцать пять лет писал одну картину…
Кафаров больше ничего не спрашивает.
Никто больше ничего не спрашивает.
Зазвенели кисточки о баночки, стаканы, чашечки. Все снова рисуют. Даже Кафаров, который ненавидит рисовать, даже он язык высунул — до того старается. Все рисуют горшок и тряпку. Все словно хотят стать великими.
Никогда я не думал, что этот горшок и тряпку так трудно рисовать! Во-первых, один бок у горшка получается кривой. Во-вторых, он не получается круглый. А в-третьих, всё не так получается.
Я спешу исправить рисунок. Пока Пётр Петрович не видит. Хотя бы этот кривой бок подправить, пока он не увидел. «Вот тебе, — скажет, — и лучший рисовальщик! Вот тебе и способный!» Один раз я сломал себе руку, так Пётр Петрович сказал: «Как же так, у тебя золотые руки, а ты их ломаешь!» Я тогда очень гордился этим, что вот, мол, золотая рука, а я, несмотря на это, взял и сломал её!
Я спешу, а выходит ещё хуже. Теперь и второй бок кривой.
Смотрю Алькин рисунок. Тоже неважно получается. Кривой горшок получается.
Проклятый горшок! Трудно всё-таки стать великим, если этот горшок даже нарисовать не можем…
Звенит звонок.
— Одну минуточку! — Пётр Петрович поднял кверху руку. — Совсем забыл. «Пионерская правда», ребята, объявила конкурс на лучший рисунок, и если кто из вас постарается…
Алька говорит:
— Вот здорово-то! Наверное, я заберу премию. Я с самого детства рисую!
Вокруг загалдели:
— А какая будет премия?
— А сколько времени нужно рисовать?
— А чем рисовать?
— А на чём рисовать?
— А что рисовать?
Пётр Петрович опустил руку.
— Рисовать можно всё, — сказал он. — Срисовывать нельзя.
— А я срисую, и никто не узнает, — сказал Кафаров.
— Ты-то сам будешь знать? — спросил Пётр Петрович.
— Буду.
— А ты говоришь, н и к т о не будет знать!
Все засмеялись.
— Микеланджело! — сказал Пётр Петрович. — Франциско Гойя! Запомните их имена! — Он положил в портфель горшок и тряпку. — До свидания! — сказал он.
Кафаров
— Давай, Кафар!!!
— Бей, Кафар!!!
— Сюда, Кафар!!!
— Туда, Кафар!!!
— Так, Кафар!!!
— Есть, Кафар!!!
— Го-о-о-ол!!!
— Ка-фа-а-ар!!!
Я весь в пыли. В разорванной рубахе. Я вратарь.
Кафаров уже совсем близко. Он мчится с мячом на меня.
Удар! Я лечу в пыль. Поздно. Гол!
Если в вашей команде Кафаров, вы никогда не проиграете. Если он против вас, вы обязательно проиграете.
Никто во всей школе, на всей нашей улице не играет лучше Кафарова.
Игра продолжается.
— Лови! — смеётся Кафаров.
Я прыгаю мимо мяча.
— Чучело! — орут мне.
А я-то при чём? Посмотрите, как наши играют! Всё время мяч у Кафарова. Опять мчится на меня.
— Хватай! — кричит он.
Гол!!!
— Эй, ворона! — кричат мне.
Игра продолжается.
Гол! Ещё гол! Ещё!
Вся наша команда бегает за Кафаровым. Всё время мяч у него. Кафаров опять прорвался. За ним мчится наша команда. Ну и команда!
Я выхожу из ворот.
Мяч влетает в пустые ворота.
— Привет! — ору я. — С меня хватит!
— Что такое? — кричит капитан. — Встань на место!
— Сам встань и стой! — кричу я.
— Не имеешь права! — орёт кто-то.
— Тебе доверили! — орёт наш капитан.
— Вам тоже доверили! — кричу я. — Играть не умеете!
— Не твоё дело! — кричат мне.
— Вот ещё! А чьё же тогда это дело? Мне голы забивают — и не моё дело?
— Брать надо! — кричат мне.
— Играть надо! — кричу я.
Свистят и кричат. Скандал на поле.
— Двенадцать — ноль! — орёт кто-то. — Двенадцать — ноль!!!
— Это тебе не рисуночки рисовать, — говорит мне Кафаров.
— Подумаешь! — говорю я.
— Рисуночки разные там, шаляй-валяй, дурачка валять, а здесь дело серьёзное!
— Думай, что говоришь! — кричу я.
— Здесь работа! — орёт Кафаров. — Бить надо! Брать надо! А твоя работа — это не работа! — Он суёт мне в нос мяч. — На, забей! Ну? Я встану! А ты забей!
— Давай! — Я хватаю мяч.
Кафаров идёт в ворота.
Я считаю шаги. Кладу мяч. Кафаров приготовился.
Удар!
Мяч летит в кусты.
Больше всех смеётся Кафаров.
Возле учительской
Я бежал по коридору во весь дух. И зачем я бежал, сам не знаю. У меня иногда бывает такое желание — взять и побежать. Побегу, думаю, до той двери, пока та девчонка до неё не дойдёт.
Бегу я, значит, и со всего размаху налетаю на завуча. Я чуть его с ног не сбил.
Он зашатался и говорит:
— А если бы это был малыш? Первоклассник? Ты бы, наверное, его убил на месте? Ты что, конь, что ли? Иди сию минуту и жди меня возле учительской.
Я пошёл и встал возле учительской.
И тут я слышу голос Петра Петровича. Он кому-то в учительской рассказывает:
— Мечты у меня были в то время самые радужные… Великие идеи так и кружились в моей голове…
Трамвай по улице проехал, и я не слышал, что он дальше говорил. Потом слышу:
— …окончил художественное училище… в Академию художеств собрался…
Я подошёл поближе.
— …задержался… стал портреты писать сухой кистью… В то время они громадный спрос имели. Любому учреждению тогда требовались…
Радио в коридоре включили на полную мощность:
…Всем председателям совета отрядов собраться в пионерской комнате к пяти часам.
Радио умолкло. Пётр Петрович рассказывал:
— …знаете, сухой кистью делать очень легко. Разбивается полотно на клеточки одинаковой величины… фотография данного портрета соответственно разбивается на клеточки… рисуется по этим клеточкам контур портрета… с фотографии… Дело идёт очень быстро… легко… результат получается налицо… По этим контурам сухой кистью… так сказать, растираешь… ерундовая работа… никакого таланта не нужно… только немножечко умения… ни уму ни сердцу, как говорится.
Тут опять трамвай проехал.
— …я всё думал: ведь Брюллов, Суриков, Репин учились в этой академии… мечтал… робел… зарабатывал… портреты сухой кистью всё время писал…
В это время ко мне подходит Кафаров.
— Ты чего, — говорит, — тут стоишь?
— А тебе что? — говорю.
Тогда он к моему уху нагнулся и говорит:
— Ты замечал, какая Тася Лебедева красивая?
Я на него уставился и заморгал. Никогда я об этом не думал.
— Эх ты, — говорит Кафаров. И ушёл.
Пётр Петрович рассказывает:
— …в дороге у меня чемодан стащили…
В это время звонок зазвенел.
Слышу дальше:
— …настроение… положение… состояние… Ленинград… Я… Академия художеств… провалился… волновался… женился…
Всё время этот трамвай скрежетал. Скрежещет на повороте. Даже стёкла тряслись. Пётр Петрович стал совсем тихо говорить.
— …так же, как и я… Суриков… в своё время… сын родился… второй раз провалился… учился… в конце концов недоучился… Война… дожди, болота… ранен… Волга… Днепр… ничего не поделаешь… Варшава… Кёнигсберг… Берлин… шесть, семь, восемь… Баку…
Вы знаете, что мне врач недавно сказал? «Вы, — говорит, — никогда не умрёте». Я, разумеется, посмотрел на него и говорю: «Знаете что, не надо мне сказочек рассказывать: они на меня мало действуют». Тогда он говорит: «Вы меня не поняли». — «Я вас, — говорю, — отлично понял, только это лишнее». — «Нет, — говорит, — вы меня не поняли. Если бы у вас даже один сын был, вы бы уже ни черта не умерли, а раз у вас их целых пятеро, то тут, знаете ли, о смерти говорить прямо-таки смешно…» Вот так он мне и сказал…
