Владимир Надеин - Три карата в одни руки (сборник фельетонов)
Но 3. не надел шляпу — он носил ее, не снимая. Под Сталинградом его ранило осколком в голову, и теперь вот эта шляпа закрывала страшный шрам.
А снимать перед глупой теткой шляпу ветерану казалось и постыдным, и унизительным.
Но была еще очередь. И стояли в ней люди. Не за хлебом стояли насущным, не за молоком для младенцев — за лакомством. За лакомством, в котором, между нами говоря, и питания-то ноль-ноль процентов, а остальное вода. И было того лакомства навалом, хватало на всех.
А очередь осуждающе молчала. Но молчанием своим осуждала не ретивую продавщицу и не глупую тетку. Потому что, когда какой-то сердобольный мужчина сказал: «Ладно уж, становись за мной», — на него зашикали, замахали, заобижались. А кто-то проницательно подметил:
— Ишь, за собой становит! А ты поставь впереди!
И сердобольный умолк. На то, чтобы поставить впереди, сердобольности его уже не хватило.
Короче, арбуза 3. так и не купил. Но случай этот столь его задел, что он ходил жаловаться к директору магазина и даже выше — в городской плодоовощторг. И там ему, конечно, сказали, что арбуз мы вам, мол, достанем, а что до продавщицы, то с ней проведут надлежащую разъяснительную работу. И вывесок о том, что инвалидам войны можно вне очереди, наделаем покрасивее да побольше.
Меры, наверное, достаточные, но я вообще не хочу говорить про овощторг. Я про вывески, вернее, против вывесок. И не потому, что жаль на них денег. А потому, что не с вывески, а из глубин наших сердец должно идти святое правило: для инвалидов войны уже сегодня, сию секунду не должно существовать никаких очередей. В конце концов, они свое сполна отстояли еще тогда, когда выстояли.
История болезни
В надлежащем месте этого фельетона будут приведены отдельные отрицательные факты. Однако начать его хотелось бы с чего-нибудь жизнеутверждающего.
Ну, скажем, так: у одного одессита, назовем его К., внезапно расшалился аппендицит. Разумеется, К. стало худо. Так худо, что хуже и не бывает. Или бывает, но редко.
По всем объективным показателям К. можно было бы смело впадать в забытье. Так на его месте, полагаю, и поступил бы любой москвич, киевлянин или архангелогородец. Но дело было в Одессе. Поэтому К., сохраняя присутствие духа, сказал жене:
— Милая, ты знаешь, где лежит моя «заначка»?
— Откуда же мне знать?
— Нехорошо, дорогая! Некрасиво обманывать мужа, который одной ногой помахивает над бездной вечности. За годы нашей жизни ты отлично изучила, куда я прячу от тебя заветную десятку. А?
— Да, ты прав. Извини меня.
— Я прощаю тебя… А теперь возьми эту десятку и разменяй в табачном киоске рублями. И поторопись, потому что мне пора на операционный стол.
— Ты хочешь подъехать к столу на такси?
— Нет, я уже вызвал «скорую».
— А-а, понимаю. Ты намерен сразу же оплатить свою операцию?
— Дорогая, ты рассуждаешь так нелогично, будто ты уже овдовела. Ну, прикинь, разве с одной «заначки» оплатишь работу хирурга, его ассистентов, анестезиолога?.. Здравоохранение у нас совершенно бесплатно, и хоть сам профессор меня режь, все равно нам это не будет стоить ни копейки.
— Но тогда объясни…
— Охотно. Но сначала разменяй десятку…
К сожалению, объяснить свое странное желание больной не успел. Жена вернулась, когда его уже выносили широкоплечие санитары.
— Теперь ты можешь быть спокойна, — заверил К. жену, пряча рубли в карман.
И действительно, дальше все шло как по маслу. Правда, когда карета «скорой» въехала во двор Одесской городской клинической больницы № 1, санитары почему-то забыли вынести больного. Приоткрыв дверцу машины, К. узнал от случайного прохожего, что они ушли навсегда — то ли на профсобрание, то ли домой. Но К. ничуть не смутился. Завидев какого-то мужчину в белом халате, он из последних сил выкрикнул: «Ку-ку!» Мужчина обернулся, произошел красноречивый обмен взглядами. И уже несколько минут спустя два рубля переместились в карман мужчины и его напарника, а сам К.; на операционный стол.
В моральном смысле на столе было и вовсе хорошо. Во-первых, потому, что врачи без всякого «ку-ку» сразу же взялись за дело. А во-вторых, предусмотрительный К. пересилил боль и спросил у анестезиолога:
— Простите за назойливость, но вы, надеюсь, мастер своего дела?
— Не волнуйтесь, больной, все будет хорошо. Вы проснетесь много часов спустя, когда все ваши беды останутся позади.
— М-м… Мне бы не хотелось, чтобы все осталось позади. Кое-что хотелось бы проконтролировать лично… В общем, вы не смогли бы сделать так, чтобы сразу после операции я проснулся… ну, минутки на две?.. Умоляю!
И действительно, пары минут послеоперационного просветления К. хватило, чтобы полушепотом пробормотать: «Ку-ку!» В считанные мгновения появилась коляска на резиновом ходу, зашуршали рубли, и больной почил в палате.
С тех пор К. быстро пошел на поправку. И прежде всего потому, что не забывал покрикивать «ку-ку». Скажем, назначит врач укол на двенадцать ноль-ноль, а колоть некому. Или шприц сломался. Тогда с койки К. доносится призывное «ку-ку», и сразу появляется медсестра, исправляется шприц, шуршит рубль, болезнь отступает…
Правда, был-таки один неприятный период — это когда «заначка» кончилась. Тут-то К. и пришлось помаяться. Приходилось подолгу ждать всего: укола, термометра, стакана воды, а также того продолговатого фаянсового предмета, ждать который лежачему больному бывает особенно невыносимо. Но потом жена сбегала на угол к табачному киоску, и в доставке стаканов, термометров и суден наладилась прежняя оперативность.
А две недели спустя выздоровевший К. пил чай дома, и на этом мы с сожалением прощаемся с жизнеутверждающим эпизодом из истории болезни. Нет, не одессита К., а городской клинической больницы № 1, историю которой в Одессе не без оснований называют историей затянувшейся болезни.
Странным контрастом смотрится это учреждение на фоне прочих нормальных больниц и госпиталей! Да и внутри его странно совмещается несовместимое.
Например, в больнице острый дефицит копеечных термометров — а во дворе валяются баллистокардиограф, пламенные фотометры, рентгенаппарат и прочая премудрая техника едва ли не на сотню тысяч рублей.
Казалось бы, титанические усилия прилагаются для того, чтобы отремонтировать наконец санитарный блок. Оно ведь и в самом деле нехорошо, что поступающим больным лишь вытирают влажной тряпкой ноги, а прочих отпускают на субботу — воскресенье домой — не столько на побывку, сколько на помывку. Неприлично, негигиенично… А вот кабинет главврача с персональной комнатой отдыха и полным комплектом санитарно-гигиенических приспособлений был отремонтирован в кратчайшие сроки и на высоком уровне качества.
Казалось бы, главврачу, который при общей нехватке автотранспорта вовсю использует для служебных, а также семейных надобностей специализированную машину «скорой», оборудованную радио- и телефонной связью, должно этого хватать. Но нет, и возникает в штате таинственный слесарь Михайло Чимих. Как слесаря его знает разве что бухгалтерия, но зато всем известно, что Чимих обслуживает главврача на своей личной «Волге».
Впрочем, и главврача можно понять, ведь он так занят! Сколько сил и энергии отняла у него хотя бы ликвидация третьего хирургического отделения! Оно было упразднено не навсегда и даже не на месяц, а лишь на одну неделю. Специально для того, чтобы уволить заведующего, кандидата медицинских наук, хирурга высшей квалификации и ветерана войны Я. В. Ермуло-вича, осмелившегося покритиковать главврача. Суд, конечно, восстановил незаконно уволенного хирурга и вынес по действиям больничной администрации определение — но для кого в Одессе в диковинку административный раж главврача! Разве для тех наивных больных, которые прибывают сюда в глубоком неведении относительно магических свойств рублевого «ку-ку». Так они, эти наивные граждане, так и лежат часами напролет — или в ожидании срочной операции, или уже после операции, прямо на столе. Потому что не так уж мало здесь санитаров, которые и пальцем не пошевелят без прямого материального стимулирования со стороны больных.
Вот почему наш знакомый К. не терял сознания. Даже в больном теле одессита должен постоянно присутствовать здоровый дух!
Жесткие рамки фельетона не позволяют автору ни живописать все отдельные отрицательные факты, ни даже перечислить названия многочисленных комиссий, дружно отмечавших слабую постановку лечебной работы, грязь и беспорядок в палатах, мелкое и среднее мздоимство среднего и младшего персонала, а также грубость и беспардонное администрирование со стороны персонально главврача. Комиссии приходили и уходили, искренне уповая на то, что очередной выговор или постановка на вид вылечит наконец-то руководителя больной больницы.
