Валерий Смирнов - Операция «Гиппократ»
Когда Янис притаскал жене моргуновский аванс, Вера подобрела до сильной степени, налив измученному беготней и творческими поисками мужу тарелку борща, вместо того, чтобы дарбалызнуть его по загривку пустой коробкой из-под конфет.
– Только смотри, – на всякий случай погрозила жена, и ложка чуть было не стала колом в горле загордившегося начальника рекламы «Гиппократа». – Чтобы не как в прошлом году. Тогда тоже сначала приносил деньги, а потом – одни синяки на морде.
При приятных воспоминаниях наваристый борщ с мосалыгой показался Сосисомиди не таким вкусным, как минуту назад. Тем не менее, Янис мужественно опустошил тарелку и, не дожидаясь второго блюда, ускакал на творческую встречу с работниками телевидения.
Год назад пахари голубого экрана, наслышанные за поэтический дар Сосисомиди, вряд ли бы стали встречаться с ним по любому поводу. У них были более серьезные задачи, чем выслушивать бесплатные нудности Яниса, пускай даже местами в рифму, но способные вырвать пучок нервов. Тогда впервые в своей практике телевидение обслуживало предвыборную борьбу, и очень скоро после такого дела журналисты стали жалеть, что это самое мероприятие не проходит хотя бы раз в квартал.
В самом деле, каких-то пять лет назад рассматривать этот мешок выборной тягомотины как торбу чистого золота мог только больной на всю голову Борщ. Зато, когда времена изменились, а декоративные выборы ушли в прошлое, телевидение засучило рукава, чтобы лучше обслужить кандидатов в народные избранники и четче донести их программы повышения благосостояния до ушей избирателей, с которых лапша всю жизнь свисает гирляндами.
Кандидаты в народные депутаты понимали: журналисты – это тоже избиратели, и стали тут же доказывать, как они уже способны на повышение уровня их жизней, не отходя от партийных касс. Партийными кассами дело не ограничивалось. Среди кандидатов в нардепы попадались и независимые депутаты. Но они тоже платили, независимо от своих политических симпатий до спонсоров.
Было бы глупым и бестактным голословно утверждать, как башляли все. Ничего подобного. У некоторых кандидатов в народные депутаты были твердые жизненные убеждения и отсутствие необходимых сумм. Они довольствовались исключительно шаровыми минутами на государственном телевидении вовсе не по причине прирожденной скупердяйности. В конце концов можно понять полуголодного человека, очертя голову прущегося в большую политику без копейки денег на кармане. Может, таки да готов жизнь положить за счастье народа, если в мечтах на депутатский мандат рассчитывает, чтобы на этом самом кармане что-то шевелилось? А где ему еще взять шаровый шанс разбогатеть, ничего не делая, кроме как попасть в депутаты?
Мечтающие поскорее служить избирателям и погрязнуть в коррупции, орали за счастье народа особенно громко. Но без рекламы они не могли рассчитывать на победу: в каждом районе города сходу нашлось пару десятков людей, чьи программы отличались одна от другой исключительно переставленными в них абзацами. Избиратели просто бы лопнули своими мозгами, пытаясь понять, чем отличаются друг от друга их избранники со своими планами поворота на Одессу молочных рек и создания кисельных берегов. Тем более, когда на предвыборных прокламациях с портретами, расклеенными даже на мусорных баках, кандидаты выглядели почти как близнецы, благодаря пририсованным чернилами рожкам и прочим нецензурным деталям, придающим их программам вывода страны из экономического кризиса хоть какой-то реализм.
Вдобавок некоторые кандидаты зачастили на экраны телевизоров чаще «Санты-Барбары». Многие избиратели не понимали, за что телевидение так полюбило именно этого кандидата из десятков остальных? Хрен его знает за что. Может, у этого борца за счастье народа сурло фотогеничное, или он умеет не дрожать перед камерой, говоря при том почти нужные слова без бумажки? Вот его и показывают, в отличие от других, чьих изображений избиратели так и не узнали.
Кампания катилась намеченным курсом, а соперники уже хорошо узнаваемых бойцов за счастье всех и каждого, на голубых экранах так и не появились. Зато самых, по всему видать, толковых кандидатов выбивать из телевизора можно было разве что динамитом. И за что именно их еще сильнее полюбило телевидение, нужно было напряженно догадываться. Зато торчали эти почти уже народные артисты в студиях ровно столько, сколько считали нужным руководители программ. Что-что, а считать хороший руководитель должен уметь.
Окончание выборов мгновенно дало результат улучшения жизни хотя бы части населения, которое ушло в советы разных уровней сражаться за долю других. Некоторым журналистам, принимавшим активное участие в борьбе за счастье народа, тоже пофартило: им перестали бить морды по всему городу. И даже демонстрировать по телевизору последствия бескомпромиссной борьбы прессменов за справедливость вместо фильмов ужасов – до того хорошо разукрасили некоторых из них. Голливудские гримеры и те сказали бы «пас» перед жизненными реальностями такой оценки прессы.
Зачем после всего этого долго намекать, что Сосисомиди со своими проблемами получил на телевидении самый теплый прием. Выборы кончились, всякие «Металлинвесты» лопнули, и даже «Элайс», месяцами не вылазивший из телевизора со своими донельзя счастливыми вкладчиками, тоже куда-то делся. С рекламой вроде «Жене купите пылесос и целовать начнет взасос» сильно не разгонишься, а до следующих выборов пускай куда ближе, чем до повального счастья народа, но всё равно далеко. С ума двинуться мозгами от такой жизни, когда вместо живого и, щедрого кандидата Пупкина надо демонстрировать банку вазелина с Мертвого моря по безналично-купоновой оплате. Скорее бы выборы, когда нежадные на зелень и обещания кандидаты снова не будут вылазить с голубых экранов.
Оказавшись на послевыборной диете, телевидение было вынуждено вести переговоры, лишь бы имелся шанс заработать. Принцип социальной справедливости соблюдался на всю катушку: чем тот же самый Сосисомиди хуже других придурковатых клиентов? Ничем не хуже. В этом можно убедиться, пообщавшись с ним две минуты, пока речь не зайдет об оплате эфирного времени. И, если из Судна полезут деньги вместе с его дерьмовым творчеством, кто же станет противиться за общение с таким на всю голову талантом?
Поздоровавшись с Сосисомиди, руководитель программы «Тупик» Андрианов первым делом выяснил у известного в редакторских кругах поэта – кто мечтает стать спонсором передачи за его творчество? Хотя у Сосисомиди сильно чесались руки пустить часть моргуновских денег на свои шкурные интересы, он испугался возможных последствий. Тем самым Янис доказал, что массовые слухи о его дефектности немножко преувеличены. Ничего себе малохольный, когда за те бабки, что уже спрессовались на кармане, он мог рассчитывать на круглосуточную передачу за свое творчество в течение месяца.
Андрианов убедился в щедрости спонсора и всё-таки облегченно вздохнул, узнав, что передачу за необыкновенный поэтический дар Судна ему делать не нужно. Сумма, выделенная на исполнение желания заказчика, помогла не только определенное время поддерживать жизненные силы журналистов, но и приобрести подержанный студийный видеомагнитофон.
Моргунов знал, что делает, когда щедро лупил бабками по голубому экрану. Это вам не газеты с десятью баксами за квадратный сантиметр, тут цены не круче эффекта. Тем не менее, с телевидения Янис погнал именно по газетам, выставляя себя не зачуханным общественным корреспондентом, мечтающим содрать гонорар, а важным клиентом, платящим за рекламу. При такой постановке дела Судно чуть ли не забрасывал копыта на стол ответственных секретарей сверху выставляемых счетов.
В независимой газете «Город у моря» Сосисомиди сказали в лоб: переведенные бабки за рекламу сильно перекрывают площадь газетной полосы, и не желает ли известный поэт получить на сдачу полквадратного метра на последней странице в срочно реанимированной рубрике «На поэтической волне»?
После такого вопроса Судно надулся важнее лауреата премии имени Головко и неожиданно для самого себя отказался. Действительно, на кой ему рисковать местом и мордой за растрату в дешевой волне на полосе, когда Моргунов гарантировал целую книжку? Янис уже возбудил себя до такого запала, что твердо решил: если фамилия Сосисомиди снова появится в периодической печати, так не в каких-то там затруханных «Городах у моря», а, минимум, в журнале «Плейбой».
Через две недели всё было на мази. По расчетам Моргунова заряд рекламы должен был обрушиться на город, подобно стихийному бедствию, в одно время. Так, чтобы не только телевизор, но и газеты всё-таки сумели достать даже того, кто чересчур обеднел для туалетной бумаги. Сосисомиди притаскал кассету на художественный совет «Гиппократа» в виде учредителя Моргунова и достал из кармана ручку для фиксирования ценнейших указаний.
