Валерий Хаит - Дедушка танцует на балконе
– Так лучше бы я голая сидела, чем без ресниц!..
* * *История России в эволюции слова: восемнадцатый век – братья, девятнадцатый век – братцы, начало двадцатого века – братишки, конец двадцатого века – братки (исследование моей жены).
* * *От культа личности до культа наличности.
* * *Звонит мужчина. Трубку берет зашедшая к нам подруга жены.
– Инна?
– Вы не туда попали.
Вновь звонок.
– Инна?
– Куда вы звоните?
– В квартиру Хаита.
– Но его жену зовут не Инна, а Юля.
– У меня записано – Инна.
– У вас записано, а я знаю по памяти.
* * *В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:
– Здесь мужчины есть?
– Мужчины есть. Стульев нет!..
* * *Из старых записей. Продавщица газированной воды – на претензии покупателя:
– Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..
* * *В кинотеатре вновь «Белое солнце пустыни». Женщина купила два билета и уговорила мужа пойти. Раньше он этого фильма никогда не видел. Сидят, смотрят. Она потом рассказывает:
– Чувствую, с его стороны нарастает какое-то раздражение. Ерзает, порывается уйти. С трудом уговорила его досмотреть. Вышли – он устроил мне дикий скандал: «Как ты посмела повести меня на боевик?! Ты что, забыла? Я же боевики принципиально не смотрю!..»
* * *Молчание – золото. Но не все то золото, что молчит.
* * *Много лет назад я вел оживленную переписку в стихах с моим кишиневским другом Аликом Гольдманом. Одной из главных тем наших посланий была, естественно, выпивка.
Доказывая пользу этого занятия, я, в частности, писал:
...И проще ведь договориться,
Покончив навсегда со злом,
Правительствам и частным лицам,
Нет, не за круглым тем столом,
А за другим, где вся палитра
Бутылок, в коих не вода,
И где советская поллитра
Неотразима, как звезда!
На что мой незабвенный друг ответил:
Откуда в нынешнем еврействе
Такая страсть к эпикурейству?!
Соседка Олега Филимонова о его дочке, когда та была еще маленькая:
– Такая хорошая девочка... Ну прямо как маленький Ленин!
* * *Старушка просит милостыню. Я подошел, положил. Она:
– Шпрехен зи дойч?..
* * *Пиршество любви, банкет чувств...
* * *Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН. Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:
– Черный ворон, что ж ты вьешься
Над моею головой?..
Глаза их поблескивают – видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет, Чапаев спрашивает:
– Петьк, а Петьк! Ты бы хотел Лениным быть?
– Не, Василий Иваныч.
– А чего это?
– Чубчик жалко!
...Черный ворон, что ж ты вьешься...
– Сколько я тебя помню, ты всегда молодо выглядишь! Как это тебе удается?
– Совесть относительно чиста...
* * *Зашел к нам как-то сантехник, такой тихий, скромный. Жена хвалит его – нахвалиться не может. Я говорю:
– Да брось ты, подумаешь...
Она:
– А ты знаешь, что такое среди сантехников порядочный человек? Это еще реже, чем среди политиков!..
* * *Олег Школьник был в Америке. Идет по Брайтону. За стеклом парикмахерской видит написанное от руки объявление: «Внимание! Рита работает уже здесь!»
* * *Еще одно брайтонское объявление, обнаруженное Школьником: «Имеется в продаже свежий молдавский кагор».
* * *Капитализм с коммунистическим лицом.
* * *Мужчина на Привозе продает мясо. Молодая симпатичная женщина долго с ним торгуется. Наконец говорит:
– Ладно, только заверните получше.
Он заворачивает и задумчиво, как бы сам себе, говорит:
– А у умных людей, между прочим, можно было бы и спросить: кому-то в жизни помешал любовник-мясник?..
* * *Помню и такой удивительный случай.
Зима. Мороз – за двадцать. Мы, закончив гастроли, садимся в поезд Харьков – Одесса. Вагон «СВ». Заходим, чувствуем – холодновато. Жалуемся проводнику. Он говорит:
– Ничего, тронемся, будет тепло.
Трогаемся, проходит полчаса – то же самое. Тут и другие пассажиры начинают роптать. Проводник говорит:
– А вы под столиком трубы потрогайте – ведь горячие!
Трогаем: действительно, даже притронуться горячо. А в купе все равно явно ниже нуля. Укутываемся во все теплое, что есть, засыпаем. Утром говорим проводнику:
– Объясните, ведь все-таки «СВ», – как такое может быть?
Он говорит:
– Только вам... Понимаете, этот вагон год ходил на Варшаву. А на границе таможня. И проводники с пассажирами что придумали? Из стенок вагона все утепление вытащили и товары, ну, какие можно было, туда запихивали. Так этот вагон с пустыми стенками до сих пор ездит...
* * *Из-за неумения подбирать слова целыми днями говорил всем комплименты.
* * *Я спрашиваю у жены о своем старом знакомом:
– Почему ты его так не любишь?
– А с чего ты решил, что я его не люблю?! Просто он мне очень противен...
* * *Миша Векслер поделился.
Был он на пляже. Уходя домой, решил узнать свой вес. Подошел, спрашивает:
– Можно взвеситься?
Женщина окинула его взглядом.
– Не советую.
– Почему?
Она, доверительно:
– А они неправильно показывают. Вы себе только нервы попортите...
* * *На шестидесятилетии Жванецкого. Вечер вел Александр Ширвиндт. В начале на сцену почему-то пустили струю густого дыма. Ширвиндт появился и тут же сказал:
– Помните, у Лермонтова: «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке уже не было»...
Зал грохнул.
* * *Навынос веритас.
* * *Одесская семья. Мальчику пяти лет купили скрипку, и он на ней чего-то пиликает. С утра до вечера разговоры о том, что нужно срочно показать его Спивакову.
– Почему вы решили, что он будет его слушать?
– Такого ребенка?!
* * *– Вы едите мацу?
– Я ничего не делаю такого, о чем не могла бы рассказать всем...
* * *В редакцию журнала пришел автор, принес толстую рукопись, просит напечатать.
– Поверьте, это мне нужно не для того, чтобы потешить свое авторское самолюбие. Мне важно, чтобы будущие поколения это прочли...
* * *Когда-то в юные годы я играл в открытом шахматном турнире на первенство города Белгорода-Днестровского. Первым моим соперником был пожилой мужчина. Пожимая мне руку, он сказал:
– Разрешите представиться: Василенко – старейший второразрядник города.
* * *Моя жена звонит в агентство недвижимости, объясняет, что ей нужно, человек на другом конце провода все записывает и просит сообщить ее телефон и имя-отчество. Она говорит:
– Юлия Ефимовна.
Он:
– О, мне уже звонила одна Юлия Ефимовна!
Жена:
– Так, наверное, это была я...
– Ну что вы! Ей нужно было совсем другое.
– Все-таки странно, такое совпадение. Я не думала, что у меня настолько распространенное имя-отчество.
– О чем вы говорите! Да у меня только Цили Ютковны три!..
* * *– Что-то ты поправилась.
– В моем возрасте это уже не килограммы – это уже годы...
* * *На рекламном щите у кинотеатра – аннотация: «По ходу фильма будет исполнен популярный романс и совершено несколько убийств».
* * *– Мы перед вами в безответном долгу...
* * *Рассказывает подруга жены.
– Вчера пришла массажистка, мнет мне спину, бурчит, приговаривает: «И это у вас плохо, и это...» Вдруг оживляется: «О-о, у вас хороший...» Думаю: ну, слава богу, хоть что-то хорошее у меня нашла! «...У вас хороший сколиоз!..»
* * *Осень 1999-го. День выборов президента Украины. Еду вечером в такси. Стоим у перекрестка. Вдруг одна из машин срывается с места и едет на красный свет.
Я говорю:
– Чего это он?
Водитель:
– Ой, боюсь, победили коммунисты и разрешили ехать на красный...
* * *Как-то еще в советское время директору проектного института, где я работал, пришел донос от соседки одной нашей сотрудницы. Писавшая обвиняла ее в том, что та якобы не советский человек. «Мало того что она сушит половые тряпки на балконе, она еще своего мужа называет Серж!..»
* * *Обнаружил, что среди талантливых людей гораздо больше талантливых, чем умных...
* * *Гарик Голубенко, услышав о только что случившемся где-то землетрясении:
– Тоска, связанная с тем, что всю жизнь прожил на периферии, компенсируется радостью от того, что не оказался в эпицентре.
* * *Очень жаркий день. Наша знакомая в теплой кофте, в плаще. Жена говорит:
