Саша Черный - Том 4. Рассказы для больших
Сат. (Париж). 1931. № 19. С. 10. Нудисты — люди, исповедующие культ обнаженного тела. Движение это в 1920 — 1930-е годы имело распространение в Европе. В Ла Фавьере Саша Черный мог воочию наблюдать нудистов, поскольку ими был куплен расположенный неподалеку остров Дю-Леван. У К. А. Куприной, которая тоже побывала в лагере нудистов, составилось впечатление не столь скептическое, как у Саши Черного: «На этом острове добропорядочные французские буржуа проводят свои летние каникулы нагишом. И, странное дело, когда попадаешь туда одетым, то не им становится стыдно, не они чувствуют себя неловко, а вы. Натуральная жизнь настолько здесь естественная, что у многих людей приобретается нечто от животной грации, какой-то первобытности. Нравы там не разнузданные, а скорее патриархальные. Шутников и безобразников с этого острова выгоняли» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 225). Исайа — библейский пророк. По-видимому, здесь имеется в виду изображение Исайи работы Микеланджело в Сикстинской капелле.
УЮТНОЕ СЕМЕЙСТВОПН. 1931, 1 ноября. Кви-про-кво (лат. qui pro quo) — букв, «одно вместо другого», т. е. путаница, недоразумение. Ракалия (от фр. racaille — груб, ‘шваль, подонки’) — негодяй, подлец. Аркадия — область в Древней Греции. В переносном смысле — страна, населенная счастливыми людьми.
СТРАШНЫЙ СОНЗаря (Харбин). 1932, 1 января. «Бал прессы» — традиционный праздник в эмиграции. Проводился он обычно 13 января с благотворительной целью — оказания материальной помощи литераторам. Саша Черный и его жена, как правило, принимали самое активное и непосредственное участие в этих мероприятиях, что нашло отражение в хронике культурной жизни русского зарубежья. Так, в отчете о «Бале русской прессы» в Берлине сообщалось о киоске прессы, где царствовала Н. А. Тэффи, предсказывавшая судьбу. Рядом Лоло, Саша Черный, В. Н. Немирович-Данченко (Руль. Берлин, 1922, 28 ноября). Следующие сообщения относятся к Парижу. Так, в 1926 году «Комитет помощи писателям и ученым» установил следующий порядок вечера: «Тэффи, Саша Черный и П. Потемкин будут в стихах эпиграмм предсказывать судьбу» (ПН. 1926, 8 января). В 1927 году в зале «Лютеция» с большим успехом прошел бал в пользу русских писателей и журналистов: «Публика дружно аплодировала скетчу, в котором приняли участие писатели: Бунин, Осоргин, Сургучев, Тэффи, Саша Черный, А. Яблоновский и др.» (ИР. 1927. № 4. С. 13). Годом позже появилась еще одна информация: «Приготовления к грандиозному балу прессы 15 марта идут оживленным темпом. Бал костюмированный и будет носить характер масленичного карнавала. Художником С. Лиссимом расписывается большой „чайный трактир с дворянской половиною“. В числе атракционов — русские горы, тир (дирекция А. И. Куприна, А. Черного), хороводы и пр.» (ПН. 1928, 23 февраля). Таким образом, хлопоты, сопряженные с проведением подобных мероприятий, Саша Черный знал на собственном опыте. Д’Аннунцио Г. (1863–1938) — итальянский писатель — романист, поэт, драматург, творчество которого отличало эстетическое любование формой и культ «сильной личности». «Сейте разумное, доброе, вечное…» — цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям», ставшая крылатым выражением.
ПАСХАЛЬНЫЙ СЮРПРИЗПН. 1932, 1 мая. Русские люди на алюминиевых копях Франции… Тема эта не причуда автора и не частный случай. В результате гражданской войны остатки белой армии были вынуждены искать убежища за границей — главным образом, в Турции, Болгарии, Югославии. Многие беженцы мечтали перебраться во Францию — страну, славящуюся своей культурой и гостеприимством, однако разрешение на въезд получить было непросто. Одним из таких способов являлось заключение годового контракта с французскими предпринимателями, нуждающимися в дешевой рабочей силе на шахтах и рудниках. Условия жизни и труда были там поистине каторжные. Заработка едва хватало на пропитание, и нередко кредит оказывался больше получки, что вынуждало подписывать новый контракт. «Коль славен» — гимн (слова М. М. Хераскова, музыка Д. С. Бортнянского), звучавший на торжественных церемониях, преимущественно с участием войск. Мелодию «Коль славен» исполняли куранты Спасской башни Московского Кремля. Зубровая трава — имеется в виду зубровка, пряное ароматическое многолетнее травянистое растение, используемое для приготовления настойки. Финь-шампань — коньяк высокого качества. Фрежюс — старинный город на юге Франции на Лазурном берегу Средиземного моря. Тре жоли (фр. très joli) — очень красиво. Адонис — в греческой мифологии прекрасный юноша, возлюбленный Афродиты. «Черты ее лица <…> и ласковое выражение рта и улыбки». — Цитата из повести Л. Н. Толстого «Казаки»; портрет Марьяны.
«ИЛЬЯ МУРОМЕЦ»ПН. 1932, 7 августа. С подзаголовком: «Посмертный рассказ». Н. А. Тэффи в своей иронической характеристике «русского Парижа» назвала одной из его примечательных особенностей непомерное количество трактиров: «Люди зрелого возраста содержали трактиры или служили в этих трактирах: брюнеты — в качестве цыган и кавказцев, блондины — малороссами» (Тэффи Н. А. Городок. Париж, 1927. С. 5). Действительно, русских рестораций (от роскошных заведений до забегаловок низшего разряда) во французской столице возникло в 1920-е годы десятки. Клиентами их были, главным образом, соотечественники, частью французы и иностранные туристы, привлекаемые российской экзотикой — национальной кухней, старорусским интерьером и обслугой, русскими, цыганскими или кавказскими эстрадными номерами. Соответственно и названия этих заведений были выдержаны в сугубо русском, сказочно-былинном стиле: «Боян», «Богатырь», «Ермак Тимофеевич», «Золотой петушок», «Теремок». В этом же ряду и «Илья Муромец» — название ресторана, фигурирующего в одноименном рассказе Саши Черного. Лафит — красное бордоское столовое вино.
Примечания
1
«Молись и трудись» (лат.) — девиз ордена бенедиктинцев.
2
«В этом „мне дано“ заложено непосредственное противоречие между мной, которому что-то дано, и… тем, что мне дано» (нем.).
3
Понятие чувства (нем.).
4
«От чувствований, желаний и мыслей» (нем.).
5
Хорошо! (англ.)
6
Сколько дверей имеется в этой комнате? (фр.)
7
Эта комната имеет две двери (фр.).
8
В этой комнате две двери… (фр.).
9
— Скворец, где ты?(фр.).
10
— Я здесь! (фр.)
11
Девушка (нем.).
12
Предлагает купить (Прим. Саши Черного. — А. И.).
13
Состояние похмелья (нем.).
14
К праотцам (лат.).
15
Почтовые открытки (фр.).
16
Всё с Богом (нем.).
17
Человек учится сначала пить,
Немного позднее — есть.
И поэтому, как хороший христианин,
Он не должен забывать о выпивке (нем.).
18
«Пиво или вино!» (нем.).
19
«К городу Афины» (нем.).
20
«Прощай, прощай, моя прекрасная страна!» (нем.)
21
«Ваше здоровье!» (лат.).
22
«Все рыбы плавают» (нем).
23
«Пиво или вино!» (нем.).
24
Самый лучший, дальше некуда (лат.).
25
Ремесло (фр.).
