Саша Черный - Том 4. Рассказы для больших
Наша заря (Тяньцзин). 1930, 1 января. Шато — замок; зд. — загородный дом, особняк. Штабс-ротмистр — военный чин в кавалерии. Квакерша (квакер) — члены англо-американской религиозной христианской общины. Квакеры отличаются строгими нравами, избегают роскоши, не признают присяги и военной службы. Брандахлыст — дурное, безвкусное и жидкое хмельное питье. Запеканка — в южных губерниях России так называли водку с медом, настоянную на пряностях в печи, в замазанной наглухо посуде.
КАПИТАН БОПППН. 1930, 13 апреля. В качестве заглавия взято название повести в стихах В. А. Жуковского «Капитан Бопп». В тяньцзинской газете «Наша заря» рассказ был перепечатан под несколько измененным названием «Капитан Баранов». Было ли переименование авторским, неизвестно. «Дом отдыха» под Ниццей — летом 1929 года Саша Черный отдыхал и лечился в «Русском доме отдыха» на Лазурном берегу. Вот каким запомнился он Ф. Г. Ковальчуку, также отдыхавшему в этом санатории: «…в течение двух недель я наблюдал его близко во время обедов и ужинов, за „табельдот“. Выше среднего роста, полуседой, с удивительно красивыми черными глазами и умным выражением лица, Саша Черный производил впечатление грустного, молчаливого человека» (из письма И. В. Кодюковой). Сен-Тропец — курортный городок на Лазурном берегу неподалеку от Тулона. …провел весь каменщицкий искус, — стал заправским «масоном» — зд. игра слов: подмена профессии каменщика принадлежностью к масонской организации — «вольным каменщикам». Пуща-Водица — пригород Киева. Выдубецкий монастырь — Выдубецкий Михайловский мужской монастырь неподалеку от Киева. Основан в 1070 году на правом берегу Днепра. Архитектурный памятник 11–18 вв. Упразднен после 1917 года. Больше о капитане Боппе в этот вечер не говорили. — В этой заключительной фразе можно усмотреть аллюзию на крылатое выражение из Данте («Ад». Песнь 4-я). Повествование Франчески да Римини о любовном свидании завершается словами: «И в этот день мы больше не читали».
СВАДЬБА ПОД КАЛАНЧОЙПН. 1930, 22 апреля. Рассказ этот, судя по всему, должен был войти составной частью в повесть «Молодое вино», о которой заявлено в публикации «Физика Краевича» (тот же главный герой, место действия и прочие обстоятельства). Продолжения, однако, не последовало, — по-видимому, авторский замысел до конца не был осуществлен. «Спи, милый прах, до радостного утра» — с небольшим искажением цитируется эпитафия, принадлежащая Н. М. Карамзину. Коростышево — правильнее Коростышев — городок в Киевской губернии, на берегу Тетерева, неподалеку от Житомира. Куроцапов — эта забавная фамилия, которой представляется на свадебном маскараде главный герой рассказа, заимствована автором из «Бумеранга» — отдела сатиры и юмора журнала «Иллюстрированная Россия». Первые 13 номеров «Бумеранга» редактировал Саша Черный, выступавший под именем Ф. С. Смяткина, а затем его сменил на этом посту некто Псой Сысоевич Куроцапов де Лаперуз, доктор политграмоты и накожных болезней. Горняшка — зд. горничная. Брандмайор — городской полицейский чиновник, в ведении которого находилась пожарная команда, лошади и прочие пожарные принадлежности. Чуйка — мужской суконный кафтан; другое значение — простолюдин в такой одежде — болван, дурак. Полендвица — копченая колбаса из филейной части.
«ТИХОЕ КАБАРЕ»Заря (Харбин). 1930, 20 апреля. В эпиграфе — цитата из стихотворения «Всероссийское горе» (1910). Письмо <…> со всеми онёрами — то есть со всем, что необходимо, что полагается в таких случаях. Онёр — в некоторых карточных играх козырная старшая карта от десятки до туза. Бекер Жозефина (1906–1961) — американская эстрадная певица и танцовщица. В 1926 году дебютировала в негритянском ревю в Париже и сразу стала звездой варьете и любимицей французской публики. Дактило — зд. секретарь-машинистка, стенографистка, переписчица. Хор… сестер Зайцевых — в «русском Париже» успехом пользовался хор братьев Кедровых; возможно, шутливая аллюзия направлена на них. «Оловянные матросики». «Эмигрантская Катенька» — в этих пародийно-трансформированных названиях угадываются эстрадные номера и сценки из репертуара театра миниатюр «Летучая мышь»: «Марш деревянных солдатиков» и «Катенька»; автором последней был П. П. Потемкин. В памяти современников заразительный речитатив из этой пьески остался неким веселым аккомпанементом кануна революции:
Что танцуешь, Катенька?
Польку, польку маменька!
С кем танцуешь, Катенька?
С офицером, папенька!
Подобно пронесшемуся ветру, нечестивый не существует более. — Неточная цитата из притч Соломоновых. Правильно: «Как проносится вихрь, так нет более нечестивого; а праведник — на вечном основании» (Прит. 10, 25).
«ЛЮДОВИК ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ»Жизнь и суд. 1930. № 5. С. 2–4. Людовик Девятнадцатый — такого короля не существовало; последним на престоле Франции был Людовик XVII. Александровский рынок — петербургский рынок в квартале улиц: Садовой, Вознесенской, Фонтанки и Малкова переулка. Включал десятки магазинов, лавчонок, три пассажа, между которыми посреди площади находилась толкучка. Торговали здесь «вразвал» подержанными вещами (ковры, гобелены, старинные монеты, меха, драгоценности, книги и пр.). Клинанкур — квартал в северной части Парижа, к которому примыкал, уже за городской чертой, вещевой рынок, существующий по сей день. В очерке тех лет запечатлены некоторые бытовые реалии этой парижской барахолки: «Напротив — ларьки с картинным и книжным хламом. Большинство картин никуда не годятся, но иногда здесь можно найти настоящие художественные произведения, хотя и никому не известных художников. Я знаю одного русского, который собрал таким образом коллекцию прелестных картин. Тут же торгуют старым железом — гайки, болты, ржавые замки, кривые обломки и какие-то причудливые и самые разнообразные предметы совершенно неизвестного назначения. <…> Ближе к воротам, на окраине рыночного поля, приютились многочисленные кабаки и дешевые харчевни. Когда проходишь мимо таких харчевен — дыхание спирает от запаха горелого оливкового масла, в котором жарят картошку» (Коноплев Н. Парижская Сухаревка// Парижский вестник. 1925, 28 июля). Антик (фр. antique — древний) — произведение античной скульптуры или его фрагмент (в оригинале или в слепке).
ЧЕЛОВЕК С ЗАВЯЗАННЫМИ УШАМИРусский инвалид. 1930, 22 мая. …вопросе, о котором много лет назад еще Короленко писал. — Видимо, имеются в виду письма В. Г. Короленко А. В. Луначарскому, опубликованные в журнале «Современные записки» (№ 9 за 1922 год), где красной нитью проходит мысль о бессмысленной жестокости общества в эпоху революции и гражданской усобицы. …превращается в бешеную свинью. — По-видимому, имеется в виду эпизод из Евангелия: Иисус, исцеляя бесноватых, вселяет бесов в стадо свиней. Бешеные свиньи бросились с крутизны в море и погибли (Мф. 8, 28–34). Св. Себастиан — во время правления римского императора Диоклетиана был начальником стражи. Тайно исповедовал христианство и, уличенный в этом, принял мученическую смерть (287 г.). Возведен в ранг святых. …там тебе до победного конца покажут. — Лозунг «Война до победного конца!», выдвинутый после свержения монархии в 1917 году, был поддержан в основном состоятельным слоем общества и значительной частью интеллигенции. Подобных взглядов придерживался, очевидно, и Саша Черный, написавший в те дни стихотворение-призыв «Заем свободы» (однодневная газета «Во имя свободы». Спб., 1917, 25 мая). Со словами укоризны, презрения и боли обращался Л. Н. Андреев к солдатам, охваченным в большинстве своем антивоенными, дезертирскими настроениями: «…десятки тысяч Иуд, обгоняя друг друга, несутся вскачь, бросая ружья, грызясь и все еще похваляясь какими-то митингами. Куда они торопятся? Они торопятся предать родину. Они даже германского выстрела не ждут, — так торопятся предать родину, чуть ли не насильно всучить ее в руки изумленного врага» (Андреев Л. Н. К тебе, солдат//Русская воля. Спб., 1917, 14 июля).
ФОКС-ВОРИШКАПН. 1930, 30 августа. В цикле из двух рассказов под общим заглавием: «Провансальские страницы». Главный «герой» — фокстерьер Микки фигурирует также в тех немногих воспоминаниях о Саше Черном, где рассказывается о его последних годах жизни. Одно из них принадлежит Н. В. Станюковичу: «…Саша Черный любил, держа его за задние лапки, перекинуть через плечо и, оглаживая, бродить с ним под соснами, приговаривая: „Мушка, Мушка…“» (Возрождение. 1966. № 169. С. 121).
