Харри Лехисте - Плата за принцип
«Умные люди, — подумал я с уважением. — Понимают, что к чему».
Меня провели в небольшой зал, где заседала какая-то комиссия. Разговор шел о сценарии, сюжет которого был мне очень близко знаком, только я никак не мог вспомнить фамилию его автора.
— Мне кажется, — сказал режиссер Ранд, — автор удачно наметил пути для широкого применения юмора. Возьмем хотя бы такой пример. В своем последнем фильме мы использовали двух пьяниц для достижения комического эффекта. Автор нового сценария рекомендует нам использовать минимум две дюжины пьяниц. Это умно! Один пьяный — уже смешно. Ну, а две дюжины пьяных, товарищи, естественно, в двадцать четыре раза смешнее. Правильно, товарищ Лаас?
Режиссер Ранд слегка поклонился мне.
«А этот парень, кажется, обладает довольно тонким чувством иронии», — подумал я и кивнул ему в знак согласия.
— Дальше, — продолжал режиссер. — В нашей предыдущей комедии мы добились комического эффекта тем, что пьяный чуть-чуть не вывалился из лодки. А автор нового сценария заставляет многих пьяниц окунуться в воду. Лодки переворачиваются, пьяницы барахтаются в воде и потом вылезают на берег, как мокрые щенки. Мне кажется, товарищи, это замечательно! Это смешно!
Затем автор рекомендует проделать ту же процедуру с животными. На острове посредине реки строят стадион. Это, конечно, не смешно. Но смех начинается тогда, когда коровы, свиньи, козы, овцы и куры должны переплыть реку, чтобы попасть на стадион. Вы только представьте себе, как это смешно, когда куры плавают! Затем стадо разгуливает по стадиону. Среди животных разгуливает и дочь председателя колхоза, которая преследует молодого агронома-практиканта, чтобы признаться ему в любви. Несчастный агроном-практикант спасается от дочери председателя бегством, перепрыгивает через свиней, коз и коров. Куры сердито кудахчут, а перепуганные овцы бросаются в реку. Феноменально! А что было в нашей комедии? Из-за несчастной любви дочки председателя ни одно животное не бросилось в речку. И куры относились совершенно равнодушно к этой несправедливости. Просто нам не хватило жизненных наблюдений.
Наконец дочь председателя все-таки добивается взаимности, и молодые влюбленные катаются на лодке. Это опять оригинально и очень смешно. Для усиления комического элемента автор сценария рекомендует одеть агронома-практиканта во фрак с орхидеей в петлице. Когда дочь председателя, сидя на веслах, поет лирическую арию, ее возлюбленный во фраке стоит перед ней и дирижирует зонтиком. Этим мы добьемся слияния комизма с лирикой. Верно я говорю?
— Правильно, — дружно подтвердили другие.
«Как, однако, больно бьет подлинная ирония!» — восхищенно подумал я. А режиссер продолжал:
— Обычно мы добиваемся комического эффекта тем, что герои спотыкаются, падают или наступают на грабли, вилы, гвозди и т. д. Но автор нашего нового сценария не остановился на достигнутом. Его председатель колхоза не просто падает, он и рвет свои штаны, а грабли, на которые он наступает, ударяют его как раз по голому месту. Таким образом, отрицательный герой становится жертвой собственного верхоглядства. Это очень благородно и смешно.
Пойдем дальше. Смешно, когда мужчина надевает женское платье? Безусловно. В нашей предыдущей комедии передовой тракторист пошел работать в свинарник и надел на себя девичий платок. В новом же сценарии предлагается одеть свинаря в шелковое платье и лакированные туфли на высоких каблуках. Зритель животики надорвет, когда увидит на экране передового свинаря. А еще лучше, если свинарь в таком наряде станцует со свинаркой модный танец чарльстон. В промежутках между танцами, взяв на руки поросенка, свинарь споет свинарке любовную арию. Свинарка ответит ему тоже арией. Однако, поскольку ее любовь сильнее, она берет в руки старую свиноматку весом пудов этак на десять — двенадцать. Это очень подчеркнет лирический оттенок упомянутой арии и выразит полноту чувств героини. Потом молодая любящая пара будет играть со шлангом, благодаря чему оба они превратятся в мокрых щенят, подобных тем пьяницам, коих мы видели в начале фильма. Следовательно, сюжет закруглился. И зритель, выходя из кино, еще раз мысленно припоминает все комические перипетии нашего фильма...
— Браво! Прелестно! — восторгались все.
Но режиссер Пину счел нужным добавить:
— У автора сценария есть несколько, на мой взгляд, неплохих предложений, как усилить лирический фон комедии. В своем последнем фильме мы перекрасили свинарник изнутри белой масляной краской. Масляная краска теперь не в моде. Поэтому автор предлагает сохранить естественный вид древесины, но отлакировав и отполировав ее. Потолки могут быть лиловыми или оранжевыми. Дома колхозников предлагается сделать с раздвижными пластмассовыми стенами, а председателю дать очень хрупкий стол, который рассыпается от первого же удара председательского кулака. Эта художественная деталь очень ярко охарактеризует отрицательного героя. Кроме того, автор предлагает смелее заимствовать комические элементы из комедий «Волга-Волга» и «Прохор Семнадцатый», а также из других признанных кинокомедий.
На протяжении всего этого разбора меня одолевал судорожный смех. А между тем, когда комиссия единогласно одобрила этот архигениальный сценарий, мне торжественно преподнесли договор и сказали:
— Подпишите!
Убедившись, что автором сего «труда» являюсь я собственной персоной, я не выдержал:
— Послушайте, товарищи, во что вы превратили мою повесть? Это пародия какая-то на глупейшую кинокомедию вроде, например, комедии «Полет песни», которую я на днях видел.
— Что вы, что вы! — сказали мне в ответ. — К чему такая скромность? Это замечательный сценарий для новой кинокомедии. Подпишите договор.
И мне ничего не оставалось, как повиноваться. Режиссеры подхватили меня под руки и повели в ресторан.
— Будь это хоть кинофельетон, — говорили они, — хорошая вещь будет! Возможности кино неисчерпаемы, это ведь его специфика. Понимаете? Кроме того, мы же ваши соавторы, и нам не останется никаких других забот, кроме как получить гонорар.
Так, вопреки своему желанию, я стал сценаристом.
Когда я рассказываю кому-нибудь эту историю, мне никто не верит. Но стоит скептикам посмотреть некоторые наши кинокомедии, как они сразу со мной соглашаются.
Человек из прошлого
Новогоднее утро. Город только что проснулся и протирал свои еще сонные глаза. На остановке у Центральной площади в автобус вошел мужчина средних лет. Он неуклюже остановился у двери, пошарил в карманах, ища монету. Затем оглянулся. Он, видимо, искал кондуктора, но, не заметив его, спросил:
— Извините, этот автобус тоже без кондуктора?
Пассажиры понимающе улыбнулись. На мужчине был синий костюм и коричневое пальто, какие носили лет восемьдесят — сто назад. Люди с улыбкой наблюдали за веселым участником новогоднего карнавала и дружелюбно посмеивались.
Когда он вышел из автобуса, на сиденье осталась старинная монета. Пассажиры в недоумении разглядывали ее. Потом один из людей сказал, что передаст ее в городской музей как историческую редкость.
А мужчина в коричневом пальто уже зашел в столовую, чтобы позавтракать. Он сел за стол и ждал официанта. Только через некоторое время он заметил, что блюда подают автоматы. Уходя, он опять оставил на столе несколько старинных монет.
После видели его у парикмахера, где ему сделали современную прическу. В магазине готового платья мужчина поменял свой прадедовский синий костюм и коричневое пальто на современную одежду. Затем он отправился в универсальный магазин...
К вечеру в городе заговорили о странном человеке...
— Удивительное дело, — рассказывал заведующий универмагом вечером своей жене. — Сегодня зашел к нам один мужчина. Одет прилично, но вел себя как-то странно. Он хотел купить — понимаешь, купить! — сразу десять пар туфель, две дюжины рубашек и еще уйму всяких вещей. Непонятный человек!
Когда странный человек пошел в городское самоуправление, все там переполошились не на шутку. Гость посетил по очереди всех заведующих отделами и требовал от них резолюции на какую-то бумагу, в которой они ничего не понимали. Потом он пожаловал к самому председатель. Последний прочитал бумажку и тоже ничего не понял.
— Прошу извинения, — сказал председатель, смущаясь. — Но не разъясните ли вы, почему вы на меня жалуетесь? Что я совершил плохого? До сих пор никто на меня не жаловался. Если я в самом деле сделал что-нибудь не так, я пойму свою вину и сразу же подам заявление об уходе.
— Ради бога, товарищ председатель! — с жаром вскричал гость. — Я на вас совсем не жалуюсь. Наоборот, я покорно прошу вашей помощи. Прошу вернуть мне мой собственный домик с садом и теплицами...
Председатель вытаращил глаза. В городе вот уже несколько десятилетий собственных домиков и в помине не было. Он прямо сказал об этом.
