Л Пашаян - От Софокла до Армянского радио
- Как карикатурист вы бы достигли не меньшей славы,- говорили ему.
- Да,- ответил певец,- к тому же приходилось бы меньше волноваться!
Голос еще не все
На представлении "Паяцев", где присутствовал "высший свет" Италии, внезапно заболел тенор, исполнявший партию Арлекина.
Находившийся в зале Карузо, не раздумывая долго, занял место за сценой (как и полагается по ходу действия) и блестяще исполнил серенаду Арлекина. Обычно каждое появление на сцене Карузо сопровождалось восторженными аплодисментами, но на этот раз публика в зале безмолвствовала.
После спектакля Карузо с горькой улыбкой сказал Титта Руффо, исполнявшему в спектакле партию Тонио:
- Вот видишь, что значит просвещенная публика. Она ценит только те имена, которые читает черным по белому на афишах...
Ценитель искусства
Артист Николай Федорович Монахов пошел как зритель в московский Малый театр смотреть игру своей любимой артистки - Марии Николаевны Ермоловой.
Неожиданно во время спектакля его вызвали в фойе, и какой-то незнакомый человек взволнованно сказал ему:
- У вас произошла кража. Надо немедленно ехать домой.
- Вы с ума сошли! - воскликнул возмущенный Монахов.- Не досмотрев игру такой артистки, уехать! Вы просто ничего не понимаете в искусстве! добавил он и вернулся в зал.
Подслушанная симфония
Известный советский музыковед Б. Л. Яворский рассказывал об интересном эпизоде, свидетельствующем о феноменальной памяти Сергея Васильевича Рахманинова. Однажды к С. И. Танееву пришел А. К Глазунов. Он познакомился с достижениями московских музыкантов, а потом согласился исполнить только что написанную им первую часть симфонии. Сергей Иванович вышел, запер все двери, потом вернулся и попросил Глазунова начать. Автор исполнил первую часть, после этого начались разговоры, обсуждение. Прошло некоторое время. Но вдруг Сергей Иванович сказал:
- Ах, я запер все двери... а может быть, кто-нибудь пришел.
Он вышел и через некоторое время вернулся с Рахманиновым.
- Позвольте познакомить вас с моим учеником,- представил он Рахманинова,- это очень талантливый человек и тоже только что сочинил симфонию.
Рахманинов сел за рояль и сыграл... первую часть симфонии Глазунова. Удивленный Глазунов спросил:
- Где вы с ней познакомились, я ее никому не показывал?!
- Он у меня сидел в спальне, я его там запер,- улыбаясь, говорил Танеев.
Обоснованная строгость
Однажды преподаватель юридического факультета Венского университета обратился к профессору медицинского факультета Земмельвейсу, считавшемуся самым строгим экзаменатором, с такими словами:
- Позвольте выступить в защиту ваших студентов. Они вас очень боятся. Не можете ли вы чуть-чуть смягчить свои требования?
- Никоим образом. При плохом адвокате клиент рискует потерять деньги или свободу. Ну а если будет плохим врач, пациент может потерять жизнь!
Не только руками
Великий американский писатель Джек Лондон вовремя не прислал издателю обещанную рукопись. Нетерпеливый издатель разразился телеграммой: "Господин Лондон, если в течение двадцати четырех часов я не получу Вашу новеллу, то собственными руками заставлю Вас сдержать слово. Предупреждаю, что я-то выполню обещание".
В ответ Лондон протелеграфировал: "Сэр, если бы я работал только руками, я бы тоже всегда выполнял обещания".
Наглядная демонстрация
Резерфорд демонстрировал слушателям распад радия. Экран то светился, то темнел.
- Теперь вы видите,- сказал Резерфорд,- что ничего не видно. А почему ничего не видно, вы сейчас увидите.
Самое трудное
Известного пианиста Артура Рубинштейна спросили, что было для него самым трудным, когда он учился игре на рояле. Пианист ответил:
- Оплата уроков.
Упущенная возможность
Один нью-йоркский миллионер, выдававший себя за большого любителя и знатока музыки, устроил дома концерт Артура Рубинштейна. Пианист избрал для своего выступления лишь минорные произведения и закончил концерт ноктюрном Шопена, сыграв его с особой проникновенностью и нежностью.
После концерта хозяин, поблагодарив Рубинштейна, между прочим заметил:
- Я забыл вас предупредить, маэстро, что вы можете играть громче, ведь соседей у меня нет, я один занимаю весь этот дом...
Все дело в вере
Пастор спросил у известного английского актера Лоуренса Оливье, почему у того всегда полная аудитория, в то время как священники часто вынуждены читать свои проповеди в пустых храмах.
Актер ответил:
- Все дело в вере. Я произношу слова со сцены, веря в них. А вы произносите свои проповеди и ни единому слову в них не верите.
Настоящее искусство
В студии одного из художников шел спор о том, что такое настоящее искусство. Там находился и Шаляпин, но он в споре участия не принимал, а слушал молча. Через некоторое время он вышел незамеченным. Вдруг дверь мастерской открылась, на пороге стоял Шаляпин.
- Пожар!
Поднялась паника, а Шаляпин присел к столу и как ни в чем заметил:
- Вот это есть настоящее искусство, а то, о чем вы спорили,- сущие пустяки.
Дорогое слово
Однажды какой-то завистник написал великому американскому писателю Эрнесту Хемингуэю ироническое письмо: "Я знаю, что вам теперь платят по доллару за каждое слово. Посылаю вам доллар и прошу прислать мне образчик вашего творчества".
Хемингуэй оставил у себя доллар, ответив односложно: "Спасибо".
Помог случай
В лаборатории немецкого ученого Вильма в 1909 году испытывались материалы, способные заменить дорогую латунь в ружейных гильзах. Однажды вечером лаборант, у которого случилось дома несчастье, оставил образец из сплава алюминия, содержащего небольшое количество меди, в испытательной машине. Спустя несколько дней при испытании этого образца были получены блестящие результаты.
Если бы лаборант не прервал испытания, этих результатов получить не удалось бы: ведь, как выяснили позднее, этот сплав упрочился из-за самопроизвольного старения при комнатной температуре.
Так случай помог обнаружить достоинства важнейшего материала нашего века - дюралюминия.
Не славы ради
Известный советский композитор-песенник Дмитрий Яковлевич Покрасс рассказывает:
"Помню, до революции мы с братом Даниилом еще подростками написали романсы и принесли их одному человеку, который держал музыкальный магазин. Он прослушал романсы и пожал плечами: то ли они ему не понравились, то ли его смущал возраст композиторов.
В это время вошла женщина, заглянула в ноты и сказала:
- Какие талантливые романсы!
И у нас их купили, эти сочинения...
Женщина эта была... нашей мамой! Нас было у нее двенадцать..."
Время - вперед!
Доцент Саратовской консерватории Арсений Петрович Щапов мог играть своим студентам на память все тридцать две сонаты Бетховена, за исключением Двадцать девятой сонаты, которую играл по нотам. Как-то раз он пообещал студентам сыграть сонату для фортепьяно Листа, предупредив их, чтобы они обратили особое внимание на темповую сторону.
На следующем занятии он сыграл это сложнейшее, глубокое по мысли произведение, но никто из студентов не заметил особенностей его темповой трактовки.
Тогда педагог сказал:
- Во времена Листа эту сонату играли за 31 минуту, Нейгауз играет за 29 минут, я сыграл за 28 минут, а современные мальчики-конкурсанты умудряются пробежать ее за 24 минуты! И, как ни странно, никто этого не замечает!
"Глупое" предсказание
Известный французский физик и электротехник Марсель Депре, который присутствовал на торжественном закрытии автомобильной выставки 1896 года в Париже, предложил тост за будущий автомобиль, который достигнет скорости 60 километров в час. В ответ один известный тогда конструктор автомобилей недовольно отозвался: "Ну почему всегда находится тот, кто своими глупыми предсказаниями испортит все торжество!"
Ты чего делаешь?
Шаляпин всегда возмущался людьми, которые считали труд артиста легким.
- Они напоминают мне,- говорил певец,- одного извозчика, который как-то вез меня по Москве. "А ты, барин, чем занимаешься?" - спрашивает. "Да вот, пою".- "Я не про то. Я спрашиваю, чего работаешь? Петь - это мы все поем. И я пою, когда скучно станет. Я спрашиваю - ты чего делаешь?"
Ночи в Испании
Одно из популярных произведений испанского композитора Мануэля де Фалья "Ночи в садах Испании" создано в Париже. Восторгаясь свежестью и богатством оркестровых красок этой партитуры, французский композитор Поль Дюка спросил однажды у автора:
- Ну, хорошо, месье де Фалья, но неужели ночи в Испании действительно столь волшебны?
- Возможно, я кое в чем немножко преувеличил. Но я тогда жил в Париже!
Литературная радиогазета
Весной 1925 г. в эфир вышла вторая московская радиогазета - утренняя. Ее можно было назвать литературной, поскольку в ней преобладали литературные материалы. В создании "Утренней радиогазеты" принимали участие многие советские писатели и поэты. Одним из первых на радио пришел Владимир Маяковский. Грохоча палкой, он поднялся в крошечную радиостудию и остановился у пульта.
