Л Пашаян - От Софокла до Армянского радио
- А много там слушателей? - спросил он, показывая на микрофон.
- Весь мир.
- А мне больше и не надо.
- Как вас объявить?
- Никак, я сам объявлюсь.
И когда вспыхнул сигнал "микрофон включен", объявил:
- Говорит Маяковский! - И начал читать новые стихи.
Анкетная графа
В старой анкете академика В. А. Обручева в ряду прочих вопросов и ответов сохранилась и такая примечательная запись: "С каких лет имеете постоянный заработок?" - "С семнадцати".
Честный ответ
Немецкий физик, один из основоположников квантовой механики Макс Борн в свое время выбрал астрономию в качестве устного экзамена на докторскую степень. Когда он пришел на экзамен к известному астроному-физику Шварцшильду, тот задал ему следующий вопрос:
- Что вы делаете, когда видите падающую звезду?
Борн понимал, что на этот вопрос надо ответить: "Я бы посмотрел на часы, заметил время, определил созвездие, из которого она появилась, направление движения, длину светящейся траектории и затем вычислил бы приблизительную траекторию", но не удержался и ответил:
- Загадываю желание.
Дама-критик
Одна французская балерина выступала в маленьком балете, написанном А. Онеггером и А. Хелле. Но, вполне естественно, звезда не может принести свой личный успех в жертву современной музыке. В итоге ее выступление заканчивалось под звуки трех мазурок Шопена. В конце представления одна дама, немного знакомая с Артюром Онеггером, подошла к нему и, стиснув его руки, с волнением воскликнула:
- Как восхитителен ваш балет! Да! Да! Уверяю вас! Мне не вскружило, правда, голову его начало, зато три маленьких номера в конце...
- Как я одобряю вас, мадам, и какое доказательство непогрешимости вашего вкуса: то были три мазурки Шопена...
В ответ композитор получил улыбку умиления:
- Ах... Узнаю вас в этом... Вы говорите так из скромности!
Надежный способ
Однажды ученик пожаловался своему педагогу по композиции, профессору Ленинградской консерватории Н. Н. Черепнину, что у него не выходит романс, и попросил совета. Последовал короткий ответ:
- Поступите очень просто: напишите десять романсов и бросьте их в печку, одиннадцатый выйдет хороший.
Карманная мелочь
На улице подошел к Иву Монтану некий бродяга и попросил у него десять франков.
- Решил поехать на юг,- объяснил он.
- С десятью франками вы не сможете уехать далеко,- сказал Монтан.
- Это вполне достаточно для меня,- убеждал бродяга,- дорога будет бесплатная, я проеду на попутных машинах. Мне нужна только карманная мелочь.
Монтан дал ему двадцать франков.
- Тогда берите двадцать франков. Вдруг юг вам не понравится и вы вздумаете вернуться в Париж.
Не тот ученик
Американский композитор Джордж Гершвин, завоевавший мировую популярность, неожиданно решил поучиться у кого-нибудь из современных мастеров композиции. Гершвин поехал в Париж и обратился к прославленному французскому композитору Морису Равелю. Тот удивленно посмотрел на уважаемого гостя:
- Я мог бы вам дать несколько уроков, но скажите откровенно, зачем вам становиться второстепенным Равелем, будучи уже и так первостепенным Гершвином?
Миллионер
После знаменитого перелета Москва - Северный полюс - США летчики В. П. Чкалов, Г. Ф. Байдуков и А. В. Беляков возвращались в Европу на пароходе "Нормандия".
"Здесь, на борту "Нормандии",- вспоминал впоследствии В. П. Чкалов,произошел у меня любопытный разговор с одним американским миллионером.
- Вы богаты? - спросил он.
- Да, очень богат,- ответил я.
- В чем выражается ваше богатство?
- У меня 170 миллионов.
- 170 миллионов! Чего - рублей или долларов?
- Нет, 170 миллионов человек, которые работают на меня, так же, как я работаю на них!"
Галантные страдания
Однажды на уроке композиции в классе профессора Бориса Николаевича Лятошинского речь зашла о сентиментализме в музыке. Вспомнили характерные названия многих популярных изданий начала нашего столетия: "О чем рыдала скрипка", "Разбитое сердце", "Раненый орел" На следующем занятии профессор вынул из своего портфеля старенькие ноты. На обложке был нарисован угрюмый узник с эффектной бородой. Внизу красовалось название: "Ночь перед казнью. Мелодический вальс".
Секрет бегуна
Когда у знаменитого советского бегуна Серафима Знаменского спросили, в чем секрет его поразительных успехов на беговой дорожке, спортсмен, подумав немного, ответил:
- Для того, чтобы бегать, надо... бегать.
Характеристика
Однажды у мастера остросюжетного кино Альфреда Хичкока спросили мнение об одном актере. Режиссер ответил:
- У него до такой степени отсутствует индивидуальность, что даже в цветных фильмах он получается черно-белым.
Все первые...
В конце 1940 года трем ведущим гроссмейстерам был задан вопрос: "Кто сильнейший шахматист мира?" Вот их ответы:
Алехин: "Алехин".
Решевский: "Решевский".
Файн: "У меня создается впечатление, что Файн".
И только на вопрос, кого они считают шахматистом № 2, гроссмейстеры ответили единодушно: "Ботвинника".
Только двух сортов
Одна веселая компания, в которой находился и Михаил Светлов, послала молодого литератора за водкой для продолжения веселья. Вскоре тот вернулся без водки и сообщил, что хорошей водки не было, в магазине водка только плохого качества.
- Молодой человек,- сказал Светлов,- запомните: водка бывает только двух сортов - хорошая и очень хорошая.
Победила... молодость
В 1950 году 85-летний гроссмейстер Мизес играл в Амстердамском турнире партию с голландским мастером Ван Форестом, которому было 87 лет. По окончании партии, которую выиграл Мизес, корреспонденты спросили победителя, чем он объясняет свою быструю победу.
- Все очень просто,- ответил Мизес,- победила молодость!
"Нулевое" настроение
Гроссмейстер В Симагин как-то рассказывал коллегам о тех печальных днях, когда он приносил домой нежеланный нолик:
- Я сажусь за стол, мне подают ужин. Нехотя ковыряя вилкой пищу, я исподлобья наблюдаю за домашними. Вот сейчас кто-то из них неосторожно ударит чашкой о блюдце или поскребет ножом по тарелке. Тогда на голову нарушителя тишины обрушится весь мой гнев: гнев на судью, на победившего противника, на самого себя. Кто же будет этим несчастным? Но близкие хитры: они сидят тихо. Ни одного слова, ни единого движения. И мой заряд пропадает даром!
Гроссмейстер по пению
Заслуженный тренер СССР, рижский мастер Александр Кобленц был вместе с экс-чемпионом мира Михаилом Талем на межзональном турнире в Портороже. В один из выходных дней состоялась прогулка, и Кобленц, у которого был приятный голос, исполнял арии на русском и итальянском языках. К тренеру подошла дама и сказала:
- Благодарю за удовольствие! Своим пением вы мне напомнили большого артиста.
- Карузо? - нетерпеливо спросил Кобленц.
- Нет, Василия Смыслова .
Не ожидал
В США в 1962 году была продана долгоиграющая пластинка с записью Первого концерта Чайковского в исполнении Вана Клиберна. Впервые в истории американской звукозаписи диск с классической музыкой достиг подобного тиража. До этого миллионные пластинки были привилегией джазовых певцов.
- Вот уж никогда не думал, что достигну уровня исполнителя рок-н-ролла,- признался Ван Клиберн.
Феноменальная память
Во время ХХIV чемпионата СССР по шахматам Гипслис, решив проверить память Михаила Таля, спросил:
- Миша, ты не помнишь случайно, какой вариант играл белыми Керес в ферзевом гамбите против Болеславского в третьем туре XX чемпионата СССР?
- Брось меня разыгрывать,- сказал Таль,- Болеславский с Кересом играли не в третьем, а в девятнадцатом туре, белыми играл не Керес, а Болеславский, и был у них не ферзевый гамбит, а испанская партия.
Морщины актрисы
Знаменитая итальянская актриса Анна Маньяни требовала, чтобы ее портреты публиковались без ретуши.
- Не хочу, чтоб убирали морщины с моего лица,- заявила она.- Мне понадобились 55 лет для того, чтобы их нажить.
Один бог
В Вене по телевидению передавалась пресс-конференция известного дирижера Герберта фон Караяна. Один из западногерманских корреспондентов задал маэстро такой вопрос:
- Господин Караян, каково влияние религии на ваше творчество?
- У меня только один бог - музыка! - ответил Караян.
Остроумный раб
Знаменитый древнегреческий баснописец Эзоп владел большим чувством юмора. О его остроумии рассказывают немало историй.
Однажды он шел по улице, вдруг встретился судья и строго спросил его:
- Куда ты идешь?
- Не знаю,- ответил Эзоп.
Ответ Эзопа не понравился судье, и он велел отвести его в темницу.
- Но ведь я сказал вам сущую правду,- возразил Эзоп.- Я и в самом деле не знал, что иду в темницу.
Судья засмеялся и отпустил его.
Хорошая черта
На одном ужине в Афинах выступал арфист. Играл он настолько плохо, что все присутствующие были возмущены и громко выражали свое недовольство. Аплодировал лишь один Диоген.
