Юрий Прокопенко - Встреча с пришельцем (сборник)
Но письмо с просьбой еще раз повторить спектакль «Как Ивасик рыбу ловил» ветеран труда написал самому директору телестудии. И вскоре пьеса вышла в эфир под рубрикой «По заявкам наших телезрителей».
Николай Иванович по-прежнему не успокаивался. Он атаковал письмами дирекцию телестудии, обком профсоюзов работников культуры, редакции газет и журналов.
«Родители настаивают, чтобы минимум дважды в неделю передавали пьесу об Ивасике», — требовал ветеран.
Это была настоящая победа. Моя пьеса стала темой для обсуждения на летучках и творческих совещаниях. Редактор передач для детей завел специальную папку с надписью: «Как Ивасик рыбу ловил».
— Придется, наверное, взять в штат человека, который бы занимался перепиской с поклонниками этого вашего «Ивасика», — с раздражением сказал он мне.
— Ничего, — успокоил я его. — Вот принес вам пьесу «Как Петя мороженое ел». Может быть, внимание на нее переключится?..
Кажется, это убедило редактора. Мою новую пьесу сразу же утвердили к постановке.
Своей радостью я решил поделиться с ветераном труда Николаем Ивановичем Корецким.
Встретил он меня с объятиями. Угостил чаем.
— А знаете, кому я обязан своим успехом? — торжественно сказал я. — Вам, Николай Иванович! Вас должен благодарить за популярность своей пьесы. Вы вдохновили меня на новое произведение. Так что примите мою благодарность…
— И вам спасибо, — скромно произнес ветеран. — Вы не представляете, как положительно действует на моею внука ваша телепьеса. Вы же знаете, как трудно ребенка оторвать от телевизора. Придет после школы, сядет перед экраном — и ни с места. И только когда начинают передавать вашу пьесу, выключает телевизор. Побольше бы таких пьес! Может, дети стали бы учиться лучше…
Универсальный рецепт
Когда писатель Максим Ветрогоненко закончил читать отрывок из своей новой трилогии «Привет тебе, Гриша», в зале было тихо, как на траурном митинге. Писатель долго вытирал большим клетчатым платком вспотевшее лицо, прокашливался, не спеша пил воду, затем что-то записывал в свой блокнот, а в зале лишь поскрипывали стулья.
— Товарищи, — постучал ручкой по графину директор клуба, — еще раз напоминаю, мы собрались на обсуждение трилогии. Я надеюсь, все прочитали? Хотелось бы услышать, что вас наиболее удивило, может быть, даже поразило в ней. Какие вопросы в связи с этим к автору?..
— Есть вопросы, — наконец подняла руку старушка, сидевшая в первом ряду.
— Слушаю вас, — приветливо улыбнулся Максим Ветрогоненко.
— Вот скажи мне, сынок, — хитро прищурилась она, — а почему героиня твоего романа Мотря, когда у нее поясница болела, не мазала ее подсолнечным маслом? Я, как заболит, всегда теплым маслом мажу…
— Ты что, сдурела? — перебила ее соседка слева. — Поясницу мазать подсолнечным маслом! Да от этого она еще больше болеть будет! Перцовый пластырь прикладывать надо. Попечет, попечет и пройдет…
— Ваш пластырь помогает, как гипертонику касторка, — возразила ей соседка справа. — Мой племянник, например, радикулит холодом лечит. Зимой снегом обтирается, а летом в холодной ванне часами сидит…
— Вашему племяннику к психиатру надо обратиться, — заметил старичок в очках.
— Вот моя тетка медик, так она прописывает от этого дела только сухое тепло, — сказала женщина в зеленой шапочке.
— Всякое тепло хорошо — и сухое, и мокрое. Главное, чтобы не холод, — добавил тучный бородач.
— И совсем не всякое, — возмутился мужчина в кителе. — Сухое, и только сухое! А еще…
— Если хотите знать, так мокрое тепло эффективнее. — прервал его лысый бородач.
— А я слышал, что лучший способ избавиться от этой мерзости — это регулярно растираться спиртом, — сказал спортивного вида парень.
— Спиртом — это уж роскошь, — возразил ему худой небритый верзила.
— Ну и отсталый народ! — воскликнула рыжеволосая женщина. — Вы что, про змеиный яд забыли? Во всех аптеках продается. Стоит только раз смазать, и как рукой снимет.
— Если уж ядом, то только пчелиным…
— И пиявки помогают!..
— Лучше всего — сметаной…
— Правильно! Или кислым молоком!..
— А про бураковый сок забыли?..
— Как сын врача могу засвидетельствовать, что лучше всего — новокаиновая блокада…
— Ничего вы не понимаете! Стоит один раз вываляться в крапиве…
— Нет! Лучший способ — это иглоукалывание…
— Товарищи, — постучал снова ручкой по графину директор клуба, — мне кажется, уже все высказались. Давайте дадим слово нашему гостю.
— Друзья, все вы по-своему правы, — встал Ветрогоненко. — Но если хотите, я дам вам уникальный рецепт от всех видов радикулита. Через неделю и следа не останется. Записывайте: сто граммов алоэ, двести граммов меда…
Участники читательской конференции провожали Максима Ветрогоненко до самой гостиницы.
— Спасибо, сынок!.. Сердечно благодарны!.. Вовек не забудем!.. Спаситель ты наш!.. — слышалось на прощание.
— Очень вас просим, приезжайте к нам еще раз, — пожал руку писателю старичок в очках. — И обязательно прихватите с собой еще какой-нибудь рецепт. Мы вам очень признательны будем…
Тонкости профессии
Кажется, не так уж и сложно быть распространителем билетов. Ходи себе, предлагай, бери деньги, давай сдачу. А на самом деле работа эта, как никакая другая, требует гибкости, сообразительности и, само собой, интеллекта.
Прихожу я, скажем, в местный комитет «Водхозпроекта» и говорю конфиденциально:
— Сам не знаю почему, но к вашей организации я отношусь лучше, чем к другим.
— Ну и что? — спрашивают меня бестактно.
— А то, что при всей любви к вам больше двадцати билетов на вернисаж Комаровского дать не смогу.
— Как! — возмущаются. — На триста человек — двадцать билетов?
— Дадите лучшим из лучших. В конце концов, в лотерею разыграете, как это делают во всех порядочных учреждениях.
— А директору, а заместителям? — начинают торговаться.
— Ладно уж, — подмигиваю, — для них найдем. Добавлю еще десяток.
Месткомовцы веселеют.
— Вы же сами знаете, — говорю, — на дефицитные спектакли и выставки билеты без нагрузки не продаются. К этим тридцати вынужден дать вам девяносто на ансамбль «Пятнистые косынки».
— Как! Ради одного вернисажа — и так мучиться!
— Ну хорошо, даю шестьдесят. Только из уважения к вашему коллективу, — предлагаю компромисс.
— Моя жена терпеть не может «Пятнистых косынок», — умоляюще смотрит председатель.
— Хорошо. Только для вас и вашей жены — квартет «Золотые сандалии». Вы же знаете, как я к вам отношусь…
И так каждый день, в каждом учреждении. Эти диалоги забирают столько калорий, что их никаким комплексным обедом не восполнишь.
Но самое сложное начинается вечером, когда звонят отовсюду, особенно родственники и знакомые.
— Пять билетиков на вернисаж Комаровского… Ну, хотя бы три!..
Трубка умоляет, клянчит, вымогает, угрожает. Трубка предлагает взамен бразильский кофе и обои под дерево. За билет на вернисаж я могу стать владельцем импортного пиджака под кожу и вне очереди пользоваться услугами модного массажиста.
— Да поймите же наконец! — кричу я в трубку. — Я скромный распространитель! И при всей любви к вам…
Они не верят, они не хотят верить!
— Кстати, — говорит жена, — вокруг выставки Комаровского ажиотаж! А он боялся, что вообще никто не придет.
— Никто бы и не пришел, — отвечаю. — Представь себе, что все билеты бросили бы в кассу. Ты, например, пошла бы смотреть картины какого-то там неизвестного Комаровского? Конечно, нет. А вот когда билеты продают с нагрузкой, как это делаю я… Поэтому и заверил Комаровского, что его полотна, которых я и в глаза не видел, будут иметь успех. И, как видишь, добился этого. Все устроил. Из уважения к его отцу, с которым мы в детстве в один драмкружок ходили…
Я скромный распространитель билетов. Но кое-что все-таки могу!
Азбука славы
Десять редакций отказались напечатать мой рассказ. Но одиннадцатая все-таки приняла.
«Начинается! — обрадовался я. — Поднимаюсь на первую ступеньку славы. Надо быть готовым к рукопожатиям, дифирамбам, цветам и всему прочему».
Я шел домой и с гордым видом нес под мышкой добрых полтиража журнала. Конечно, я мог бы закупить и весь тираж (журнал узковедомственный, тираж небольшой), но все-таки неудобно было перед читателями.
Придя домой, я сел у телефона и стал ждать звонков, поздравлений…
Ждал ровно до одиннадцати. Потом открыл телефонный справочник на букве «А».
— Здорово, друг! Ты случайно не подписываешься на журнал «Голос мелиоратора»?.. Нет? А там иной раз попадаются неплохие вещицы. Вот, например, в последнем номере…
