Коллектив авторов - Одесский юмор: Антология
Если бы фельетонист мог начать жизнь сначала, то пошел бы тем же путем и совершил бы те же ошибки, но начал бы раньше. Хотя и сейчас не поздно. Ведь век фельетона недолог, и каждый раз приходится все начинать сначала.
Так незаметно пробегают год, два, пять, десять… Но разве это срок? Ведь в десять лет пятнадцатилетний капитан был всего-навсего сержантом! А Ньютон в свои десять лет открыл только закон «яблоко от яблони недалеко падает».
Есть время собирать яблоки и есть время писать фельетоны. И пока в ожидании следующей сатирической атаки ее будущий объект прикидывается дурачком, а живет как в сказке, пока другой свирепо отсыпается после попойки, пока третий грозит надоедливым жильцам: «Отстаньте со своей дырявой крышей! Вы у меня еще увидите небо в алмазах…» – есть время оглянуться. И задуматься: может, все-таки правы друзья, которые намекают: мол, годы идут, вы все так же бичуете беспорядки со стеклотарой. А в ваши годы Гоголь… С другой стороны, те друзья тоже от души советовали: надо летать, ребята! Но так, чтобы не отрываться от земли…
А с третьей стороны, с главной, – люди спешат на работу и спешат с работы, и фрукты спешат созревать, и под каждой черешней лето выставило свои раздвижные лестницы, как большие заглавные «А», и день легко шагает по этим лестницам в небо, и оттуда, с птичьего полета, все отражается в море, и море принимает нас взрослыми и в заботах, и, обкатав, как гальку, выбрасывает на берег мальчишками: зубы стучат, губы синие – то ли от холода, то ли от шелковицы…
Все еще только начинается, все еще будет: работа, еще работа и снова работа. А пока посмотрите, какое солнце, какая девушка: губы – вишни, щеки – яблоки, брюки – «бананы», хоть ешь ее глазами! Она улыбается тебе и через пять минут уже знает о тебе все, и ты тоже знаешь, как ее зовут, и что у них в доме плохо идет вода, но вот если бы написать про это фельетон…
Нельзя рассчитывать на то, что все само собой наладится и исправится, и дали вдруг разом подернутся сплошной лучезарностью. И, значит, рано еще сдавать в архив фельетонное перо и переходить на подножный юмор…
Александр Кулич
Время – деньги
Он опаздывал на поезд: жена проспала и не разбудила его вовремя.
Поезд отходит в семь ноль пять. На улицу он выбежал ровно без шести семь.
– Такси! – крикнул он мчавшемуся троллейбусу.
Водитель троллейбуса и бровью не повел.
– Такси! – умолял он все попутные транспортные средства, совсем позабыв о знаке «Остановка запрещена», который висел прямо над головой.
И все же какой-то смельчак притормозил и открыл дверцу.
– На вокзал! – выпалил пассажир. – И быстрее, пожалуйста! Опаздываю на поезд!
– На вокзал не могу.
– Как – не можете?! Почему?
– Бензин кончается. Надо ехать на заправку.
– Но я очень прошу! Ведь опаздываю же!
– Когда отходит?
– В семь ноль пять!
– Постойте, сейчас уже четверть восьмого.
– Ну правильно. Я же говорю, что опаздываю!
– Послушайте, вы в своем уме?! Поезд ушел десять минут назад. Чем я могу вам помочь?
– Гоните скорее на вокзал, может, успеем!
«Сумасшедший какой-то», – сказал водитель про себя. И добавил вслух:
– Вы понимаете, что поезд уже ушел? Ту-ту-у… понимаете?
– Да вы что – у меня же билет на руках! Смотрите!.. Ну, пожалуйста, скорее на вокзал! У вас же на спидометре – сто восемьдесят. Значит, можно двести двадцать выжать. Ну, помчались.
– Что вы говорите, честное слово, кто же из «Волги» двести двадцать выжмет?!
– Раз норма сто восемьдесят, значит, и двести двадцать можно. Никогда у станка не работали? Ну, полетели, а то и вправду опоздаем!
– Фу ты, ну ты! Когда поезд отходит?
– Говорил уже – в семь ноль пять!
– А сейчас – семь двадцать. Вам это ни о чем не говорит?
– Мне это говорит, что нужно торопиться! Поехали! Хватит рассусоливать!
– Не могу я ехать – «дворники» не работают.
– На небе ни облачка – какие могут быть «дворники»? Ладно, плачу за «дворники»!
– Бензин кончается.
– Плачу за бензин!
– Назад холостяком поеду.
– Плачу за холостяк!
– Настроения нет.
– Плачу за настроение!
– А по счетчику?
– И по счетчику плачу!
– Ну, добро. Так когда ваш поезд отходит?
– В семь ноль пять.
– А сейчас сколько?
– Половина восьмого.
– Ну, добро. Тряхнем стариной!
…На вокзал они приехали без четверти семь.
Повести, которые состоят из одних названий
Повесть об одном сравнительно молодом человеке, который женился потому, что не хотел по утрам готовить завтрак, а затем развелся, потому что не хотел готовить два завтрака.
* * *Повесть о том, как трое неизвестных под покровом ночи забрались в зимнюю квартиру завмага и вынесли оттуда ряд очень ценных вещей отечественного и импортного производства, но были задержаны, и вскоре вместе с завмагом предстанут перед судом.
* * *Повесть, в центре которой стоит отрицательный герой – инженер Уксусов, являющийся в рабочее время лицом без определенных занятий.
* * *Повесть о том, какой хороший коллектив работал в одном издательстве, и как он перевыполнял разные показатели, и как поощряли за это директора, которого в дальнейшем перевели на другую работу по состоянию его богатырского здоровья, поскольку издательство выпустило в свет 130-томное издание телефонного справочника, в который вошли фамилии всех желающих получить телефон.
* * *Повесть о том (перевод с заокеанского), как Джеймс Бэд и Кэтрин Гуд выпрыгнули с парашютом из самолета, но во время свободного падения Бэд обокрал мисс, а для того, чтобы избежать ответственности, не раскрыл свой парашют.
* * *Повесть о талантливой официантке, которая выступила с интересным начинанием – она не берет у клиентов чаевых, если они сами не дают.
Из цикла «Роман в афоризмах»
Носит корону, а получит все-таки по шапке.
* * *Человек может заблудиться, если перед ним открыть все дороги.
* * *Первая любовь – самая счастливая: она редко кончается женитьбой.
* * *Если человеческое достоинство попирается, значит, оно все-таки есть!
* * *Бумажные цветы хорошо сохраняются, если их не ставят в воду.
* * *Счастливый мужчина – это среднее арифметическое холостого и женатого.
* * *Вся беда женщины состоит в том, что мужа ей рожает и воспитывает другая женщина.
* * *Преступников очень легко разоблачать: все они имеют алиби.
* * *Там хорошо, потому что нас нет…
* * *К честным причисляют и тех, которые просто не умеют воровать.
* * *Правда хуже лжи – ее нельзя опровергнуть.
* * *Когда желания совпадают с возможностями, пропадают желания.
* * *Недостаточно быть умным. Надо иметь умный вид.
* * *Любой роман может стать бессмертным, если его каждый год переиздавать.
* * *Быстрее других распознают гениальность, как правило, Дантесы.
* * *Если женщина с каждым годом молодеет, значит, она становится старше.
* * *При вступлении в брак не всегда присутствуют чувства, но при разводе без них не обходится.
* * *Любовь помогает превозмогать тяготы, которые бы не возникали, если б не любовь.
* * *Без любви человек способен прожить всего сорок дней. Потом он к этому привыкает.
* * *Доброта – хорошее качество. Особенно если им обладает кто-то другой.
* * *Голый король – в порядке вещей. Вот обнаженный – это уже неприлично.
* * *Человек – разумное существо, а вот люди…
* * *И святые лгут. Но это святая ложь.
* * *Жизнь – это забег, в котором проигрывает тот, кто приходит к финишу первым.
Данил Рудый
Где достать невесту
Чувствовалось, что он доволен собой, квартирой, бассейном с подогревом и оригинальной меблировкой.
– Удивляетесь? – спросил он. – Все удивляются и завидуют. А зря. Своим горбом нажито. Нервами. Мозолями. Умом. Садитесь. Скамья, правда, жестковатая. Из зала суда. Зато чистый дуб.
Я осторожно присел на краешек действительно удобной скамьи и остановил взгляд на японском сервизе с видом на Фудзияму.
– Чашечку кофе? – спохватился он. – В зернах или растворимый?
– У вас и растворимый есть? – подскочил я.
– Пока нет. Но недолго и приготовить. – Он засыпал зерна в какой-то аппарат и включил ток. Аппарат щелкнул и выбросил литографированную баночку. Я понюхал – настоящая амброзия.
– Растворимый не пью, – извинился я. – Изжога. Но люблю смотреть, как пьют другие.
Он поколдовал над «Экспрессо», занимающим всю стену, и взбодрил две чашечки ароматнейшего напитка.
– Слишком крепкий, – отхлебнув, заметил я.
Он опустил три копейки в автомат и подал мне стакан газировки с сиропом «Свежий камыш», от которого защипало в носу.
