Альберт Аксельрод - Курс Веселых Наук
После того как ход придуман и с ним согласился весь авторский коллектив или большинство его, начинается следующий этап авторской работы — создание «скелета» (специфический КВНовский термин, заимствованный из анатомии). Под скелетом авторы КВН понимают заявку, еще без того текста, который прозвучит на сцене, еще только представляющую собой последовательность идей и тем, которые впоследствии надлежит воплотить в прозаической и драматической формах, а также в рифмованных строках, частью положенных на музыку.
Для создания «скелета», как правило, требуется сократить авторскую группу по сравнению с той, которая придумывала ход. Однако и здесь люди с выраженными литературными склонностями еще работают «на равных» с теми, кто хотя и не умеет написать смешную сценку или сочинить текст для песни, но обладает неожиданным и сюжетным мышлением.
На этих двух этапах — разработки хода и составления «скелета» — весьма желательно участие режиссера, подробно о роли которого будет рассказано на следующем занятии. Тем не менее уже здесь надо сказать, что способность режиссера «увидеть» ту или иную придуманную авторами ситуацию значительно облегчает работу и делает ее результаты более интересными.
Безраздельное властвование «литераторов», то есть людей, могущих без промедления назвать к слову «розы» еще две рифмы, кроме «морозы» и «грезы», и умеющих записать на бумаге свою или чужую шутку, начинается на следующем, последнем, «чистовом» этапе. Этот этап — написание «мяса» (специфический КВНовский термин, заимствованный из кулинарии), то есть монологов, диалогов, стихотворных разделов, текстов песен и т. д. Когда этот этап завершен, все «куски» пригнаны друг к другу, зарифмованы и записаны, порой наступает самый последний этап: все прочитанное «за неудовлетворением команды» перечеркивается, и вся авторская работа начинается сначала. Вот тут-то хотя написание окончательного текста и производится снова по тем же законам, однако за недостатком времени не происходит вычленения различных звеньев творческого процесса и они протекают параллельно, что тоже очень типично для КВН.
Указанная схема характерна для создания двух основных блоков программы КВН — «Приветствия» и «Домашнего задания». Другие конкурсы, например «Разминка», готовятся по совершенно иному рецепту.
Текст «Разминки» сочиняется по принципу «вопрос — ответ». За редкими исключениями (о которых скажем ниже), в этом случае требуется только остроумие, не отягощенное способностями писать баллады и драматические трилогии. Поэтому и требования к авторам для составления вопросов «Разминки» одновременно и вышей ниже, чем для написания «Приветствия» и «Домашнего задания». В этой группе могут участвовать остроумные ребята, не обладающие литературным слогом, и неуместны люди с писательским талантом, но лишенные юмора. Иными словами, здесь нужны не «рифмачи», а «хохмачи». Вряд ли, скажем, смог бы составить хорошую «Разминку» Тургенев, тогда как Оскар Уайльд для этой цели был бы незаменим.
И последняя, а возможно, и самая важная задача авторов — это их участие в конкурсах. Здесь творческий процесс длится от 1 часа (во время Бриза) до 30 секунд (на «Разминке»). Авторское мастерство экспромта, причем экспромта обязательно веселого, ценится в данном случае выше всех других способностей. И тут уже нельзя работать, как работал великий Лев Толстой, много раз переписывая текст «Анны Карениной». «Bis dat, qui cito dat» (вдвойне дает тот, кто дает быстро), говорит латинская пословица, и это точно приложимо к автору на конкурсе, по крайней мере в отношении очков.
Режиссер
Режиссер… исходит из здравой предпосылки, что «вещь надо поставить на ноги», иными словами, перекроить все, что там накропал автор.
К. Чапек, Как это делаетсяНужен ли режиссер команде КВН? Особенно если нет «Домашнего задания», а «Приветствие», скажем, очень короткое и простое? Нужен ли режиссер для импровизационных конкурсов? Парадокс в самом вопросе! Абсурд! — скажете вы… и будете не правы. Режиссер команде нужен при любой степени импровизационности матча. Поясним свою мысль. Нам не раз бывало обидно наблюдать, как на сцене толпилась команда остроумцев, блистающая за столом или в комнате, но совсем не понимающая, что такое зал или микрофон. Их ответы были не слышны, рисунки не видны, петь они норовили обязательно спиной к микрофону и т. п. Ничего, кроме раздражения, эти недотепы не вызывали и, как правило, проигрывали. Особенно нелепой оказывалась ситуация, когда у той же команды было яркое, отточенное «Домашнее задание» или «Приветствие». Это означало, что режиссер делу помогал, но занятий с конкурсантами он не провел. Либо его не подпустили («Чтобы лишнюю театрализацию не разводил!»), либо у него не дошли руки.
Вот поэтому мы разделили бы работу режиссера команды на две неравные по объему части.
Первая часть (поменьше, но очень важная) — подготовка участников конкурса. Нужно проверить, как они говорят, знают ли элементарные законы сцены (типа «Не говори в сторону задника»), умеют ли пользоваться микрофонами и пр.
Очень важно определить, ощущают ли конкурсанты темп и ритм матча, научить их этому (если удастся). Пусть они прорепетируют выход на сцену из зала, уход с авансцены за занавес и т. д. Крайне необходимо просмотреть и — подчеркиваем! — прорепетировать вынос и показ различных рисунков, плакатов, символических предметов, то есть продумать кухню матча, ту кухню, которая может испортить весь обед. Между прочим, одесситы выигрывали не только потому, что у них были самые смешные тексты, но и потому, что они эти самые тексты подавали громко, четко и весело. Ну, скажете вы, одесситы — это у них в крови! Спешим сообщить, что кроме наследственного характера в команде всегда был режиссер.
Вторая часть работы (побольше и тоже очень важная) — создание эстрадных микрообозрений «Приветствие» и «Домашнее задание». Роль режиссера здесь трудно переоценить: именно он является создателем ТВН при КВН — Театра Веселых и Находчивых. Прежде всего, он должен вместе с художником принимать участие в авторской работе над текстами этих номеров, выбирать и придумывать их форму, оценивать то или иное предложение авторов с точки зрения сцены: можно ли это сделать «в актерах», интересно ли будет смотреть из зала. При этом режиссеру необходимо проявить, с одной стороны, свой талант выдумщика, но с другой — великую трезвость и ясное понимание того, что реально, а что нереально в данных условиях и в данные сроки. А условия для работы режиссера в КВН весьма трудны. Во-первых, сроки создания спектакля — две-три недели максимум; во-вторых, точная мера времени: на показ «Приветствия» отводится не более 5–7 минут, «Домашнего задания» — 10–12 минут; в-третьих, отсутствие возможности использовать сколько-нибудь сложное декорационное оформление. Вся практика КВН доказывает, что микрообозрения нужно строить по принципу маленьких эстрадных ревю. Хорошо представляя себе все это, режиссер становится для авторов как бы принимающей стороной, неким сценическим редактором. Нередко он является наибольшим ревнителем точности, внутренней оправданности того или иного поворота, поскольку именно режиссеру придется убеждать в этом сперва актеров, а потом и зрителей.
Рыхлый, разваливающийся на куски, нелогичный в своих связях текст очень трудно перенести на сцену. Повторяем, что речь идет не о чистосюжетных связях внутри обозрения («Маша любит Сашу») и не о связках ведущих, которые мучительно волокут за уши одну сценку за другой, при этом обе упираются и плачут. Нет! Мы говорим о внутренней логике содержания: «Что я хочу этим сказать?»
Впрочем, на этом пути не нужно впадать в крайности: если ради сухой логики скелета приходится отказываться от живой и яркой плоти, то вряд ли это пойдет на пользу делу. Вероятно, при малой опытности авторов или крайней срочности выпуска можно пойти просто на калейдоскоп сценок на заданную тему. Однако сделать это следует, на наш взгляд, легко, открыто, без натужливых попыток выдать мозаику за монолитный камень.
Задумывая микроспектакль, режиссеру нужно представить, кто будет актерами его театра. Опыт показывает, что рационально разделять команду КВН на актерскую группу, которая готовит «Приветствие» и «Домашнее задание», и конкурсантов. Следовательно, команда не должна быть очень маленькой. Идеально, конечно, чтобы в ней было десять-одиннадцать человек, которые бы делали все сами, но по сегодняшним меркам, по тем представлениям, какие оставил телеКВН, к каким привык нынешний зритель, вряд ли это возможно. Может быть, только по счастливому стечению обстоятельств соберутся вместе десять-одиннадцать остроумных и очень уж артистичных ребят.
Если режиссеру нужно быстро отобрать подходящих актеров из целой толпы незнакомых ему людей, пришедших поступать в КВН, можно рекомендовать ему способ первичного отбора, который, по нашему опыту, срабатывает безошибочно. Нужно поставить их всех в один ряд, лицом к режиссеру, и попросить спеть хором какую-нибудь ритмичную общеизвестную песенку с сюжетом, например: «В нашем доме поселился замечательный сосед». Если потребуются слова песни, их стоит предварительно раза два прочитать. Наблюдая будущих актеров, режиссер сразу уловит, кто стесняется, кто вообще не поет, так как нет слуха, кто плохо двигается. Но главное, легко выделяется тот, кто может общаться со зрителем, нести мысль, а кто нет. Для этого пусть режиссер попросит каждого хориста рассказать «на музыке» содержание песни лично ему, единственному зрителю и слушателю, заразить радостью лично его. Для этого не нужно заставлять актеров петь по очереди: возможности очень хорошо видны при коллективном просмотре. Кстати сказать, такую песню можно не петь хором, а читать. Постепенно уменьшая число поющих, путем отсева «непригодных к данному виду КВНовской работы», режиссер в течение 30–40 минут отберет группу, внутри которой начнет искать настоящих кандидатов. Самое поразительное, что описанную выше первичную песенную проверку обычно не проходят напыщенные премьеры драмкружков, одетые броней своей непогрешимости и величавые, как памятник Юрию Долгорукому. Следовательно, отбор актеров и участие режиссера в работе авторской группы идут параллельно. И к началу репетиций на сцене должны быть готовы и актеры и режиссер. То есть к этому моменту он должен иметь точный режиссерский план постановки, основные «ходы и повороты», которые обсуждены с авторами. Текст, таким образом, органически включает в себя предложения режиссера.
