Л Пашаян - От Софокла до Армянского радио
Разговор с сыном джентльмена
На одном из приемов некто обратился к Шоу.
- Так это вы тот знаменитый юморист? А правда ли, что ваш отец был портным?
- Да.
- А почему же вы не стали портным?
- Трудно сказать. Предназначение, а может быть, просто каприз. Вот, например, ваш отец, кажется, был джентльменом?
- Конечно.
- Почему же вы им не стали?
Терпеть можно
Бернард Шоу был приглашен как-то в семью одного буржуа. Не успел писатель войти в гостиную, как дочь хозяина дома села за рояль и принялась играть какую-то салонную пьеску.
- Вы, кажется, любите музыку? - спросил хозяин дома.
- Конечно,- ответил Шоу,- но пусть это не мешает барышне музицировать.
Преимущество эпохи
Когда Шоу спрашивали, в какую эпоху он хотел бы жить, он, улыбаясь, отвечал:
- Разумеется, во времена Первой империи, потому что тогда был только один человек, принимавший себя за Наполеона.
Собачка Шоу
Некая юная поклонница таланта Бернарда Шоу обратилась к нему с письмом, в котором сообщала, что ей подарили ко дню рождения прелестную собачку. Девочка хотела бы дать ей имя "Шоу" - своего любимого писателя. Шоу ответил: "Дорогой мой маленький друг, я в совершенном восхищении от Вашего предложения. Но нужно Вам все же спросить и собачку".
Скандал гарантируется
Однажды знакомый композитора Пуччини, весьма посредственный молодой музыкант, язвительно сказал:
- Ты уже стар, Джакомо. Пожалуй, я напишу траурный марш к твоим похоронам и, чтобы не опоздать, начну завтра же.
- Что ж, пиши,- вздохнул Пуччини,- боюсь только, что это будет первый случай, когда похороны освищут!
Оптимист
Джакомо Пуччини был глубочайшим оптимистом - юмор не покидал его даже в самых труднейших положениях. Однажды он сломал себе ногу. Его положили в больницу. Через несколько дней композитора навестили друзья. Приветствуя их, Пуччини сказал:
- Поверьте, я очень горжусь тем, что строительство памятника мне уже начато...
- Перестаньте шутить,- попытался остановить Пуччини кто-то.
- Я не думал шутить,- ответил композитор и показал свою ногу в гипсе.
Ощутимая помощь
- Помогают ли члены семьи вашей творческой работе? - спросил одни журналист Эдисона.
- Конечно! - последовал незамедлительный ответ.- Вот, например, у меня мелькнула идея. Тут же я ищу повод, чтобы придраться к членам семьи. Это помогает мне сделать обиженный вид, хлопнуть дверью и запереться в кабинете. Все начинают ходить на цыпочках и стараются не беспокоить меня по пустякам. Именно в эти тихие минуты в семье я и делаю свои изобретения.
Слишком достоверная информация
Читая однажды газету, подписчиком, которой он был, Р. Киплинг увидел сообщение о том, что знаменитый писатель Киплинг скоропостижно скончался. Он тотчас же написал издателю: "Ваша уважаемая газета изволила сообщить о моей смерти. Так как мне отлично известно, что ваша газета пользуется достоверной информацией, то у меня нет никакой причины усомниться в этом весьма печальном факте. Поэтому я, к сожалению, вынужден отказаться от дальнейшей подписки".
Пунктуальность
Известный польский пианист Игнацы Падеревский получил однажды приглашение, в котором говорилось:
"... Моя жена исполнит для вас собственные композиции, дочь споет романсы, а сын сыграет на скрипке. После выступлений, в десять часов вечера, начнется банкет".
Падеревский в ответ написал:
"Большое спасибо! Приглашение принимаю. Буду ровно в десять часов".
Неумеренность в желаниях
Однажды Падеревский концертировал в Лондоне. В зале было душно, и две дамы попросили открыть окна. Образовался сильный сквозняк. Падеревский обратился к дамам:
- Вынужден просить закрыть окна. Нельзя ведь получать два удовольствия: слушать хорошую музыку и убивать пианиста.
Неподдающийся
Как-то французскому композитору Клоду Дебюсси представился случай побывать вместе с близкими друзьями в парижской Опере на представлении "Тристана и Изольды" Вагнера. Друзья весело вспоминали свои юношеские сумасбродства, в том числе некогда модное самозабвенное обожание Вагнера. Один из школьных товарищей поддел Клода:
- Наконец-то я вижу истого вагнерианца!
- Ах, оставь,- ухмыльнулся тот.- Сколько раз тебе приходилось лакомиться курами, однако я не слышал, чтобы ты начал кудахтать.
Непоследовательность
Когда итальянский композитор Пьетро Масканьи дирижировал в миланском театре "Ла Скала" на премьере своей новой оперы, он заметил, что одна его знакомая графиня оставила театр после второго акта. На следующий день композитор выразил графине свое неудовольствие.
- Не обижайтесь, мой дорогой,- ответил графиня,- ведь я должна придерживаться правил хорошего тона и всегда покидать театр после второго акта!
Через некоторое время она пригласила композитора на любительский оперный спектакль, где сама исполняла небольшую партию в последнем акте.
- Ну, как я спела? - обратилась графиня после спектакля к Масканьи.
- Я считаю, что вы нарушили правила хорошего тона,- сказал композитор,- ибо вам нужно было уйти из театра после второго акта...
Досадный пустяк
На конкурсе, который был объявлен в конце прошлого века Венской консерваторией, чуть было не случился конфуз: первую премию едва не получила совершенно безголосая певица, имевшая, впрочем, большие придворные связи. Позже председателя конкурсной комиссии композитора Густава Малера спросили:
- Правда ли, что госпожа Н. чуть не стала лауреатом конкурса?
Малер серьезно ответил:
- Да, это чистейшая правда. Ей в самом деле не хватило только одного голоса - ее собственного.
Объяснил
Однажды английского писателя Герберта Уэллса попросили рассказать, что такое телеграф.
- Представьте себе гигантскую кошку,- объяснил писатель,- хвост ее в Ливерпуле, а голова в Лондоне. Когда кошке в Ливерпуле наступают на хвост, в Лондоне раздается мурлыканье. Точно так же работает телеграф.
Кто-то из присутствующих спросил:
- А что же такое беспроволочный телеграф?
- То же самое,- ответил Уэллс,- только без кошки.
Нет смысла
Основоположнику инженерной геологии Леониду Ивановичу Лутугину часто предлагали стать директором или членом правления того или иного акционерного общества. Однако, будучи человеком бескорыстным и честным, Леонид Иванович отшучивался:
- Какой резон? Жить мне осталось мало... нахапать много не успею, а некролог себе испорчу.
Деликатный дирижер
Во время пребывания в Америке Артуро Тосканини дирижировал в Нью-Йорке. Как-то он сделал замечание певице, выступающей с оркестром
- Но я великая артистка! - воскликнула оскорбленная дива.- Знаете ли вы об этом?
Тосканини учтиво ответил:
- Не беспокойтесь, я никому об этом не скажу...
Что такое хорошо?
Рассказывают, что Тосканини сказал как-то одному из восторженных почитателей его таланта:
- Я дирижирую не так уж хорошо, как вам кажется. Просто те дирижеры, которых вы слышали, делают это немного хуже.
Сложная ситуация
Тосканини спросили, почему в составе его оркестра никогда не было ни единой женщины.
- Видите ли,- ответил маэстро,- женщины очень мешают. Если они красивы, то мешают моим музыкантам, а если безобразны, то еще больше мешают мне!
Неудавшаяся хитрость
Однажды к знаменитому венскому врачу Нотнагелю на прием явился скупой купец. Он знал, что врач требует за первый визит 25 крон, а за дальнейшие визиты - по 10. Купец решил перехитрить врача.
- А-а, мой дорогой доктор, вот я опять у вас!
Но у доктора Нотнагеля была хорошая память, и он сразу понял, в чем дело. Быстро осмотрев купца, врач сказал:
- Изменения нет, продолжайте принимать то, что я вам прописал в прошлый раз...
Вежливая публика
Молодой, но весьма уверенный в себе тенор сказал как-то Карузо:
- Вчера в опере мой голос прозвучал во всех ярусах театра!
- Да,- ответил Карузо,- я видел, как публика везде уступала ему место.
Находчивость
Карузо рассказывает в своих воспоминаниях, что он нередко забывал на сцене слова исполняемой им арии. Однажды это случилось на сцене миланского театра "Ла Скала". Вместо нужных слов, солисту пришлось спеть "тра-ла-ла, тра-ла-ла".
После спектакля Карузо с задумчивым видом сидел за кулисами. Увидев режиссера, который кипел от злости и уже готов был учинить ему большой скандал, Карузо покровительственно похлопал его по плечу и сказал:
- Да, ваше счастье, что я, кроме всего прочего, еще и хороший поэт, и мне удалось так удачно подобрать рифму к "тра-ла-ла".
Достойная замена
После смерти Карузо его импресарио стал искать замену великому певцу. В качестве кандидата явился молодой человек. Выслушав его, импресарио воскликнул:
- Ах, синьор, вы вполне могли бы заменить покойного Энрике!
- Вы так считаете? - восхитился польщенный молодой человек.
- Да, если бы вы умерли вместо него.
