Л Пашаян - От Софокла до Армянского радио
Во время перерыва хозяин дома подошел к писателю с альбомом в руках и сказал:
- Любезный друг, вы так быстро и прекрасно сочиняете; сделайте мне честь, написав несколько строчек в моем альбоме.
- С удовольствием,- ответил писатель и, взяв карандаш, написал: "С того дня, как резко возросло число пациентов моего приятеля, врача Жистеля, пришлось закрыть в городе одну больницу..."
- Отлично! Прекрасно! - восхищенно крикнул Жистель.
Дюма-сын хладнокровно продолжал писать:
"... но пришлось открыть два новых кладбища".
Самооценка
Когда однажды Александр Дюма-отец вернулся с праздничного обеда домой, его сын спросил:
- Ну как, было весело, интересно?
- Очень,- ответил Дюма,- но не будь там меня, я бы умер от скуки.
Бесполезные поиски
Однажды ночью в комнату великого французского писателя Оноре Бальзака ворвался грабитель. Проснувшийся от шороха писатель заметил, как вор торопливо шарил в его конторке.
- Послушайте, сударь,- воскликнул Бальзак приветливо и ничуть не смущаясь,- хотел бы я узнать, что вы ищите в моей конторке впотьмах, когда я днем при свете не могу там найти ни гроша!
Гениальный рукав
Однажды в Вене к великому французскому композитору Гектору Берлиозу подбежал маленький живой человечек:
- Господин Берлиоз, я страстный поклонник вашего грандиозного таланта... Прошу позволения прикоснуться к руке, написавшей "Ромео и Юлию"! - С этими словами он вцепился в рукав композитора и блаженно застыл.
- Сударь,- осторожно тронул его за плечо Берлиоз,- держитесь лучше за другой рукав: я имею обыкновение писать правой рукой.
Опера без музыки
Бетховен в Дрездене слушал довольно посредственную оперу Паэра "Леонора". Когда после спектакля Паэр спросил, что думает Бетховен о его произведении, тот ответил:
- Ваша опера настолько мне понравилась, что я, наверно, напишу к ней музыку.
И Бетховен сдержал свое слово: написал на тот же сюжет оперу "Фиделио".
Благодарность ученого
Однажды на лекцию астронома Алексея Николаевича Савича явился какой-то студент из титулованных бездельников. Он был в костюме для верховой езды и держал в руках хлыст.
- Я выражаю вам свою глубокую благодарность,- вдруг обратился к нему с кафедры профессор.
- За что? - опешил студент.
- За то, что вы не въехали сюда на коне.
Подарок Фауста
После первого же представления "Фауста" Шарля Гуно популярность оперы среди парижан росла с каждым днем. Издательство не успевало выпускать клавиры и попурри на теми этой оперы. Однако материальное благополучие композитора не повышалось...
Однажды владелец музыкального издательства пригласил Гуно покататься на санях по Булонскому лесу. Создатель "Фауста" явился в своем старом, изрядно потертом зимнем пальто; издатель, ожидавший его в загородной вилле, был одет в новенькую, с иголочки, элегантную шубу.
Гуно пощупал пальцами дорогостоящую вещь.
- Поздравляю,- сказал он улыбаясь,- подарок "Фауста", не так ли?
Прямая противоположность
- Какая разница между хорошим дирижером и плохим? - спросили знаменитого немецкого дирижера Ганса фон Бюлова
- Хороший дирижер держит партитуру в голове, а плохой - голову в партитуре,- последовал ответ.
Чудесное снотворное
Известный химик Герман Фишер гулял по парку. К нему подошел не очень известным писатель Зудерманн и не без ехидства сказал:
- Я счастлив лично поблагодарить вас за то, что вы изобрели чудесный снотворный препарат. Очень эффективное средство! Причем мне даже не надо его употреблять. Достаточно того, что он лежит на моем ночном столике.
- Поразительное стечение обстоятельств! - ответил химик.- А когда мне бывает тяжело заснуть, я обращаюсь к одному из ваших романов. Причем действуют все они превосходно: их не надо также читать, достаточно, чтобы они лежали на ночном столике.
Похороны
Ганса фон Бюлова долго и тщетно уговаривали дирижировать каким-то новым спектаклем в Берлинском оперном театре. Бюлов отказывался, так как новое произведение было совершенно бездарным и ставили его лишь потому, что автору протежировал сам кайзер Вильгельм II. Однако Бюлову пришлось подчиниться.
На премьеру дирижер прибыл одетым как на похороны, с черной траурной повязкой на рукаве.
- Что случилось? - спросили Бюлова удивленные и встревоженное музыканты.- Вы кого-то похоронили?
- Пока еще нет,- ответил дирижер,- но сейчас вы увидите, как я буду хоронить эту оперу...
И это не сможет сделать
Один слабый студент Петербургской военно-медицинской академии, который часто пропускал лекции и практически не знал предмет, решил "проскочить" с третьего захода. Однако экзаменатор, знаменитый русский врач Сергей Петрович Боткин, убедившись в его слабых знаниях, и на этот раз прогнал его.
Через некоторое время к профессору пришли друзья студента и взволнованно рассказали, что их друг подавлен новой неудачей и помышляет покончить с собой, грозиться вонзить нож в сердце.
- Не волнуйтесь,- успокоил их Боткин,- ваш друг так слабо знает анатомию, что не сообразит, где сердце. Он его не найдет.
Испытанное средство
Один состоятельный и чрезмерно тучный человек обратился к С. П. Боткину за советом, как избавиться от лишнего веса.
- Многие дали мне советы, испробовал, но не помогло,- жаловался богач.
- Ну что ж,- сказал ему Боткин,- я вам дам совет, который наверняка поможет. Вам нужно питаться на рубль в день, и рубль этот нужно заработать самому...
Справа налево, слева направо
Одна пациентка спросила у Боткина:
- Скажите, доктор, какие упражнения самые полезные, чтобы похудеть?
- Поворачивать голову справа налево и слева направо,- ответил Боткин.
- Когда?
- Когда вас угощают.
Реклама
Владелец фирмы музыкальных инструментов попросил известного певца Вильяма Роджерса прорекламироватъ его рояли.
Тот написал:
"Господа! Я совершенно уверен в том, что ваши рояли - лучшие из тех, на которые мне когда-либо приходилось облокачиваться".
Единственное достоинство
Один начинающий композитор обратился к Брамсу с просьбой оценить его сочинение. Брамс внимательно просмотрел партитуру, покачал головой, погладил бороду и, наконец, добродушно спросил:
- Где вы покупали такую хорошую нотную бумагу?
Счастливец
Однажды Брамс аккомпанировал посредственному виолончелисту и нарочно играл слишком громко, чтобы заглушить его плохую игру. Виолончелист остался недоволен.
- Вы так громко играли, что я совершенно не слышал сам себя.
- Счастливец! - процедил Брамс сквозь зубы.
Неудачное покушение
Один немецкий композитор написал песню на слова Шиллера и попросил Брамса прослушать ее. Брамс прослушал песню и задумчиво сказал:
- Превосходно! Я убедился, что это стихотворение Шиллера действительно бессмертно.
Опровержение
Марк Твен в своей газете напечатал статью об одном проходимце, которая заканчивалась словами: "Мистер Н. не заслуживает и того, чтобы плюнуть ему в лицо".
Мистер Н. подал в суд, и суд постановил, что газета должна дать опровержение.
Выполняя волю суда, в очередном номере газеты Твен напечатал:
"Мы изменили свое мнение о господине Н. и заявляем: неправда, что мистер Н. не заслуживает плевка в лицо. Наоборот".
Секреты творчества
Марка Твена попросили открыть секрет того, как пишутся книги, имеющие массовый успех.
- Это делается очень легко,- ответил Твен.- Для этого достаточно иметь бумагу, перо, сесть и без особых усилий написать все то, что придет в голову. Вот некоторые сложности могут возникнуть в вопросе, что именно придет в голову.
Исключительный случай
Марк Твен был приглашен в дом к одному известному адвокату. Хозяин дома, руки в брюки, представил Марка Твена гостям:
- Вот исключительный случай: юморист, который в самом деле смехотворный!
- Вы тоже представляете собой исключительный случай,- заметил Марк Твен.- Адвокат, который держит руки в собственных карманах.
Диета Марка Твена
Марк Твен заболел. Врач велел соблюдать строгую диету.
- Стакан молока и несколько сухарей. Вот все,
что разрешается вам есть за день.
- Почему так мало? - удивленно спросил писатель.
- Большего нельзя, вы на диете.
- Гм...- поворчал Твен.- В таком случае дайте мне одну почтовую марку, я хотел бы ночью немного почитать.
Бедный Христос
Прогулка на лодке по святым водам Галилейского озера стоила так дорого, что даже главы церквей, приезжающие сюда из разных концов света, приходили в недоумение. Узнав об этом, Марк Твен покачал головой и сказал:
- Теперь можно понять, почему Христос ходил по воде пешком.
Никчемное сооружение
Когда Марк Твен стал знаменитым, к нему начали поступать многочисленные просьбы о помощи. Из одного городка пришло письмо, в котором магистрат просил прислать деньги на достройку стены, окружающей городское кладбище. Юморист ответил:
