И. Муха - Музыканты смеются
— Не волнуйтесь, уважаемый профессор, наши торжества состоятся, как мы вам сообщили, через две недели. У вас еще много времени!
С. Людкевич.
Рисунок И. Шамо
УТОЧНЕНИЕКак-то к украинскому музыканту, фольклористу и писателю Хоткевичу обратился один из его приятелей:
— Гнат Мартынович, я забыл, что вы больше любите отмечать — именины или день рождения?
— Именины и дни рождения своих приятелей.
ПОЛЬЗА ПОДРАЖАНИЯКак-то на приеме Чарли Чаплин исполнил для собравшихся гостей очень сложную оперную арию. Когда он кончил, один из гостей воскликнул:
— Потрясающе! Я не подозревал, что вы так великолепно поете.
— Вовсе нет, — улыбнулся Чаплин, — я никогда не умел петь. Я всего-навсего подражал сейчас знаменитому тенору, которого слышал в опере.
В. Барток.
Шарж Г. Зандберга (ГДР)
КРАСНОРЕЧИВЫЕ ЗВУКИКогда в марте 1919 года была провозглашена Венгерская Советская республика, в состав дирекции Будапештской музыкальной академии вошли выдающиеся композиторы страны Золтан Кодай и Бела Барток. В августе того же года власть захватили контрреволюционеры. Барток и Кодай были отстранены от дел, но пока что зарплата им шла.
— Как вы расцениваете такое отношение к нам? — спросил Барток своего коллегу.
— Очень просто: молчание — золото.
Барток вопросительно поднял бровь:
— Что ж, и вы намерены молчать?
— О, я стараюсь молчать. Но за свои ноты поручиться не могу!
СТРАННЫЙ КОНЦЕРТЗнаменитый румынский композитор и скрипач Джордже Энеску был также хорошим пианистом.
Однажды, когда Энеску жил в Париже, к нему обратился его знакомый, весьма посредственный скрипач, с просьбой аккомпанировать ему на концерте.
После некоторых колебаний Энеску согласился. По пути на концерт он встретил своего друга, известного пианиста Гизекинга.
Смеясь, Энеску рассказал ему о предстоящем выступлении и неожиданно спросил:
— Послушай, а почему бы тебе не пойти вместе со мной?
— Интересно, а что там буду делать я?
— Ну, хотя бы перелистывать мне ноты.
Друзья отправились вместе.
На следующий день в газете появилась рецензия: "Странный вчера пришлось нам слушать концерт. Тот, кто должен был играть на скрипке, играл на рояле; тот, кто должен был играть на рояле, перелистывал ноты; а тот, кому надлежало переворачивать страницы, почему-то играл на скрипке".
Д. Энеску.
Рисунок Г. Зандберга (ГДР)
ЖЕЛАННАЯ ГОСТЬЯДжордже Энеску вел напряженную концертную деятельность как скрипач-виртуоз и дирижер, так что для занятий композицией времени оставалось совсем мало. К тому же досаждали многочисленные приглашения выступать в домашних концертах.
Однажды, когда Энеску работал над новым произведением, поступило очередное любезное приглашение на званый ужин с недвусмысленным намеком не появляться без скрипки.
— К черту все концерты, — разъярился композитор и попросил соседа передать хозяйке вечера скрипку и лаконичную записку, в которой говорилось:
"Достопочтенная госпожа! Весьма сожалею, что не могу быть сегодня у вас, так как внезапно почувствовал сильное недомогание. К счастью, главное действующее лицо вечера — моя скрипка — здорова. Пожалуйста, примите ее вместо меня.
Ваш покорный слуга".
МУЗЫКАЛЬНОЕ ЧУДОАмериканский дирижер Леопольд Стоковский сказал после одного из концертов:
— Этот оркестр совершил чудо! Произведение, в бессмертии которого я был убежден, он уничтожил за полтора часа!
ИСКУССТВО ТРЕБУЕТ ЖЕРТВПриезжая в Париж, Стоковский часто посещал маленький ресторанчик, хозяин которого кормил дирижера дорогими блюдами аа очень дешевую плату. Однажды Стоковский спросил:
— Чем я обязан вашей необыкновенной любезности? Ведь я не беден.
— Я очень люблю музыку, — с жаром воскликнул хозяин, — и готов пойти на любые жертвы ради нее!
Стоковский вышел из ресторана растроганным и вдруг заметил в окне табличку: "Ежедневные завтраки, обеды и ужины в обществе великого Стоковского".
НЕ ПО АДРЕСУОдин начинающий композитор пригласил Имре Кальмана на премьеру своей оперетты. После спектакля он подошел к уважаемому мэтру и поинтересовался его мнением о своем сочинении.
— Видите ли, — грустно сказал Кальман, — о своих собственных сочинениях я привык выслушивать мнение других.
НЕЗАВИДНАЯ УЧАСТЬОдин из знакомых польского композитора Кароля Шимановского обращается к нему с вопросом:
— Маэстро, не кажется ли вам дьявольски скучным всю жизнь ничего не делать, только сочинять?
— Да, немного скучновато, — согласился композитор, — но еще хуже всю жизнь ничего не делать и только слушать то, что я сочиняю!
И. Стравинский — дирижер.
Шарж Д. Гофнунга (Великобритания)
ЗАКАЛКА ВОЛИУкраинский композитор Кирилл Григорьевич Стеценко в детстве не раз помогал отцу-маляру, а когда подрос, научился красить и сам лазил на стропила, зарабатывая себе на жизнь. Однажды мальчик упал со стропил и, больно ударив ногу, закричал:
— Ой, кажется я ногу себе сломал!
— Что бы ты ни сломал, все равно высчитаю, — "успокоил" его подрядчик.
ИСКРЕННЕЕ ПРИЗНАНИЕВот что произошло с Игорем Стравинским в Барселоне, куда он прибыл, чтобы дирижировать тремя концертами на фестивале, посвященном его творчеству:
— По приезде в этот город, — рассказывал композитор, — меня ожидал приятный сюрприз, который я никогда не забуду.
Среди людей, встретивших меня на вокзале, находился маленький пресимпатичный журналист. Когда он меня интервьюировал, ему захотелось чем-нибудь мне польстить, и он сказал:
"Барселона ждет вас с нетерпением. Ах, если бы вы знали, как здесь любят вашу "Шехеразаду" и ваши пляски из "Князя Игоря"!
У меня не хватило мужества его разочаровать.
СОТВОРЕНИЕ МИРАОдин композитор сказал, шутя, о Стравинском:
— Если бы даже мир близился к своему концу, бедный Стравинский этого не заметил бы, так как безустанно стремится создать новые миры!
НЕДОСУГКак-то одна дама спросила у Стравинского:
— Маэстро, о чем вы думаете, когда сочиняете музыку?
— Простите, мадам, ни о чем больше. Пишу музыку.
УСТОЙЧИВОЕ МНЕНИЕНа приеме, устроенном в Стокгольме в честь Стравинского, композитора спросили, что он думает о джазе.
— То же самое, что и двадцать лет назад, — ответил он.
— А как вы относились к джазу двадцать лет назад?
— Этого я не помню.
ПЕРЕОЦЕНКА ЦЕННОСТЕЙНа аукционе в Лондоне продавали с молотка первое издание партитуры одного из ранних балетов Стравинского. Желающих приобрести эту редкостную вещь было много, но один из присутствующих — какой-то старый седой господин — все время набавлял дену. Наконец, партитура действительно досталась ему за три тысячи фунтов стерлингов.
Репортеры окружили нового собственника партитуры.
— Игорь Стравинский, — отрекомендовался он журналистам и добавил: — Я никогда не представлял себе, что за собственную партитуру придется платить вдвое больше того, что когда-то в молодости я получил за весь балет!
УНИКАЛЬНЫЙ СЛУЧАЙИзвестного дирижера Вильгельма Фуртвенглера попросили как-то послушать одного скрипача и высказать свое мнение о его игре.
— Я просто поражен, — говорил потом дирижер. — Это не скрипач, а какой-то феномен. Я впервые слышал, чтобы столь легкие музыкальные произведения исполнялись с такими чрезмерными трудностями!
ПРЕДУСМОТРИТЕЛЬНОСТЬМорис Шевалье, французский киноактер и певец, однажды обронил в гостинице кредитный билет в 500 франков.
Вскоре в его номер постучал рассыльный и вручил артисту пропажу, скромно ожидая вознаграждения за находку денег.
Обрадованный Шевалье все же не мог удержаться от замечания:
— Но ведь я потерял одну купюру, а не 10 по 50 франков!
— Вы правы, — ответил рассыльный, — но когда я в последний раз возвратил одному из наших гостей потерянную им крупную банкноту, у него не нашлось мелких.
ЗНАКОМЫЙ ГОЛОС СЛЫШИТСЯСтарейший советский пианист профессор Александр Борисович Гольденвейзер любил при случае делиться воспоминаниями о своих встречах со Львом Николаевичем Толстым, о том, как этот великий писатель не раз с удовольствием слушал его проникновенную игру. Однажды такая беседа затянулась дольше обычного, впечатления былого воскресли с прежней силой, и уже дома, поздно вечером, перед старым пианистом отчетливо представал образ незабвенного слушателя…
Задремавшего профессора разбудил телефон.
