Александр Раскин - Очерки и почерки

Ежедневно делая зарядку,
Я легко и весело живу,
Потому что общую тетрадку
Лично я своей не назову.
Жизнь я прожил без велосипеда,
Не хватало иногда чернил…
Перманентно бабушку и деда,
Несмотря на это, я хранил.
Я старушке покупал варенье,
Деду ставил хлебное вино…
— Цып-цып-цып… — манил в стихотворенье,
Говоря по правде, не в одно.
Не мечтал я о нарядах новых,
Уникальных не носил штанов,
Для стихов хватило бы Смирновых,
А других не надо мне обнов.
Не терплю излишней облицовки,
Мой багаж принципиально мал.
Я, друзья, как родился в спецовке,
Так ее с тех пор и не снимал.
Кто куда, а я вот не в сберкассу!..
Я влюблялся восемь раз на дню,
Две косички я с шестого класса
На груди застенчиво храню.
Я их вырвал, презирая слезы,
А потом окончил институт…
Где ты, детство? Каша из березы?
Загрустил я и женился тут.
Стал я шурин, зять, супруг, папаша,
Семьянин от пяток до бровей:
Дочка, под заглавием Наташа…
Теща — персональный суховей…
Мой район, конечно, не центральный,
Но держусь конкретных я идей:
Надо жить в квартире коммунальной,
Потому что больше там людей.
С каждым я о том о сем судачу,
Каждый даст мне тему не одну,
А потом уедут все на дачу,
И тогда я тоже отдохну.

Читатель, друг, айда со мною!
Я не из тех, кто врет хитро,
Пошли, поехали в родное,
Мое, Смоленское, метро.
— Готов! — И, подмигнув соседу,
Молодожену-крепышу,
Я еду, еду, еду, еду,
Пишу, пишу, пишу, пишу-у-у…
Метро! Заснул, потом проснулся,
Наполнил вечное перо,
Встал, пересел, переобулся,
И погрустил, и усмехнулся,
Взглянул в окно и отвернулся,
И закурил, и поперхнулся,
А все вокруг метро, метро…
И ты сидишь как именинник
И вспоминаешь кузню, мать…
И начинаешь за полтинник
Весь мир подземный понимать.
И ты уже не автор праздный,
Ты — пассажир. Летит дугой
Пейзаж простой, однообразный,
Но чем-то сердцу дорогой.
Сидят читатели: мужчина,
Девица, дама, старичок…
В углу меня читает чинно,
Крестясь и охая, дьячок.
И, радость лучшая поэта,
Мечте дающая простор:
Редактор ехал без билета,
Его выводит контролер.
Кто где судьбу свою находит,
А я отсюда ни ногой.
Ведь если кто-нибудь выходит,
То входит кто-нибудь другой.
И разговор неторопливый
За все про все течет, течет…
Мой друг, читатель терпеливый,
Тебе спасибо и почет!
Ты дал мне путь, наметил темы,
Так уж теперь ты не бунтуй,
Читай стихи! Читай поэмы!
Вот это, братцы, сабантуй!

Отгремели пушки, отошло ненастье,
У меня на сердце только ты одна.
Сядь поближе, Таня, помечтаем, Настя,
Хорошо нам, Лида, вместе у окна.
Чтой-то ты, Маруся, приуныла словно?
Почему, Наташа, не глядишь в окно?
Помечтай тут, Нина, я пойду на бревна,
Потому что Галя тоже не бревно.
Посидим тихонько: дуся, дроля, донька,
Даша, Глаша, Паша, Саша и т. д.
У окна-окошка помечтать немножко
Я люблю с Анютой при луне-звезде…
Девушки-невесты! Всем найдется место!
Что для песни надо? Ухнуть да начать.
Помечтаем вместе… р-раз! И два! И песня!
Эй, зеленая, сама пойдет… (в печать!)

Колосится в поле рожь,
Нет на солнце пятен.
До чего же я хорош!
До чего приятен!

Вчера весь день смотрел на мост.
Как он велик и как он прост!
Вот так и мы с тобой, дружок,
Когда выходим на лужок.

Тот двух любил, а этот трех,
А этот даже четырех.
А я любил всегда одну
Свою законную жену.

Мой милый друг, чем ты старее,
Тем ты мне нравишься скорее.

До свидания, школа,
Шумный двор наш и сад,
Молодой и веселый,
Я держу аттестат.
Мы тебя не забудем
Никогда, никогда.
Приходить сюда будем
И грустить иногда.
Стану я инженером
Или даже врачом,
Но забыть свою школу
Не смогу нипочем.

Не зря ночами летними
Стою я у ворот,
У дома, там, где девочка
Знакомая живет.
Косая, конопатая,
Курносая навзрыд,
Но нету лучше девочки,
С тех пор как мир стоит.
Пройдет и не оглянется,
Чуть покривится рот…
Пока планета вертится,
Стою я у ворот.

Мы с тобою — мальчишки,
Своенравный народ.
Прочитаем все книжки,
Или наоборот.
Прочитаем все книжки
И — вперед со всех ног,
Не боятся мальчишки
Неизвестных дорог.
Не боятся мальчишки
Никого и нигде.
Устремятся мальчишки
К неизвестной звезде.

Я живу и не фыркаю,
Ибо с жизнью знаком.
Я как прачка над стиркою
Вот над этим листком.
Я как пекарь над булкою,
Как над горном кузнец,
Я как токарь над втулкою,
Как поэт наконец.
Мне живется и дышится,
Видно мне далеко.
Потому мне и пишется
До чего же легко.

Справа друзья и слева друзья,
          Посередине — я.
Очень большая моя семья,
          В сущности — вся земля.
Вся зеленеет она весной,
          Летом — горячий зной,
Снегом заносит ее зимой,
          Осенью дождь сплошной.
Это не нами заведено,
          Так повелось давно.
Светится ярко твое окно,
           В девять — сеанс в кино.

Дождик, дождик… Моросит все кругом.
Холодно, отчасти мокро, грязно и не
Хочется выходить на улицу из
Дома, где давно над нами уж
Не каплет, не каплет и снова не каплет.
Надо отметить, что летом наблюдалось солнце,
Наличествовали цветы разных цветов
И отдельные птицы, на деревьях имевшие место,
Издавали большим тиражом
Популярные песни с припевом.
Почему тебя нет? Ты отсутствуешь почему?
Я запрашиваю, вопрошаю, вопросы
Задаю регулярно и не получаю,
Не могу получить причитающихся мне ответов.
Нет тебя, и, увы, безответственен я.