Джанет Уинтерсон - Бремя. Миф об Атласе и Геракле
Чем больше я делала, тем больше мне приходилось тащить на себе. Книги, дома, возлюбленные, жизни — все это громоздилось у меня на спине, которая всегда была моим самым сильным местом. Я хожу в тренажерный зал и могу без труда поднять свой собственный вес. Я могу поднять свой собственный вес. Могу поднять свой вес…
Я хочу рассказать историю заново.
Личный Марс
Атлас смотрел на Марс.
На Марсе нет жизни. На нем есть что-то вроде атмосферы, тонкой и изменчивой, а на поверхности свирепствуют пыльные бури и ураганы.
На Марсе нет почвы, он покрыт породой, которая называется реголит, — мертвым скальным мусором, булыжниками и гравием. Они образуют холмы и долины — знаки того, что когда-то, эоны назад, здесь текла вода.
Теперь воды нет. По крайней мере, на поверхности. Под нею — слой вечной мерзлоты в милю глубиной. Еще ниже располагаются водоносные горизонты с соленой водой, чья температура замерзания — минус двадцать по Цельсию.
Иногда после полудня на Марсе погода солнечная, как в Австралии. Ночью углекислый газ выпадает на дне долин туманом из сухого льда.
Что нужно, чтобы растопить лед и освободить воду?
Что нужно, чтобы вырастить одно-единственное растение?
Атлас, великий садовник, иногда мечтал, как он пробьет глубокие колодцы во тьму и холод бессознательного и возродит жизнь на покинутой солнцем планете. Как сметет все реголиты и засыплет все плодородным черноземом. Почва — это живая кожа планеты. Он будет лежать в грязи и видеть сны.
А сны его были все те же: границы… желание…
В бесконечной вселенной воображения его не ждало наказание за жажду невозможного. Зачем боги так настаивают на рамках и ограничениях, когда и дураку понятно, что все это не более чем запреты и правила, придуманные, чтобы держать людей в повиновении? Именно так они всегда и карали бунт — лишая даже той малой толики свободы, которая у вас еще оставалась, заключая дух в тюрьму.
Он думал о Востоке и о джиннах, заключенных в кувшины. То, что представляет опасность, лучше держать взаперти. Он был опасен, и потому его тело держали в оковах, чтобы дух не мог освободиться.
В этом они, правда, крупно ошиблись. Его разум всегда презирал границы. Им удалось поймать тело, но не мысль.
У него был сад, и вот теперь его основным занятием было создавать в воображении другой сад, сложный и невероятный, взращенный из ничего и обретший жизнь. Он обнес его стеной, как некогда и сад Гесперид, потому что всегда лучше всего чувствовал себя под защитой этих им самим возведенных стен.
Правда и неправда.
Его стена и дверь в стене, всегда полуоткрытая, когда хозяин был внутри. Запертая, только когда он уходил. Он ревниво оберегал свои границы от вторжений извне — это и было главной причиной того, что он пошел воевать с богами, хотя они бы возразили, что он, в свою очередь, вторгся в то, что принадлежало им. Демаркационные линии, пропускные пункты, пограничные патрули. И все это — во имя свободы. Моя свобода подразумевает ограничения для вас.
Атлас не был дураком, и к тому же в его распоряжении было все время мира, поэтому он знал, что кое-что в ходе его рассуждений было явно пропущено. Он понял это в тот день, когда пошел за яблоками и повстречался с Герой. Он чувствовал, что с того дня в его душе пустило корни нечто новое.
Границы. Желание.
Он ворочал слова, будто камни. Они и были камнями, сухими и унылыми, как марсианский реголит. На них ничего не росло. Именно эти слова ему предстояло раздробить в песок и превратить в добрую почву. А потом поливать, и спать вполглаза, и терпеливо ждать, когда из ничего проклюнется жизнь.
Его маленький личный Марс. Его теперешний дом. Дом без сада.
Герой мира
Геракл опять думал об Атласе…
Где-то там, в вышине, одинокий Атлас не может расстаться со своим космосом, как мальчишка со своим мячиком.
Геракл больше не бывал у Атласа; странная смесь стыда и страха удерживала его. Он сжульничал, чтобы победить, он это прекрасно знал, но зачем винить себя? Есть Гера, есть боги, которые взвалили на него кучу невыполнимых заданий, с которыми не справился бы ни один другой мужчина.
Время сгладило горечь поражения. Мысле-осы вряд ли теперь смогут прокусить его толстую шкуру. Лишь иногда, очень редко, что-то начинало свербеть внутри, и тогда он боролся с навязчивым желанием оторвать себе голову и диском запустить ее в межзвездное пространство.
Впрочем, голова у него была сейчас занята совершенно другими вещами. Он собирался жениться.
Деянира была из тех женщин, которых хотят абсолютно все. Она была дочерью Диониса и унаследовала всю его экстравагантность. Ее тело было праздником, кожа — мягкой, как вино; она обладала неистощимым аппетитом к наслаждениям и могла зажигать всю ночь. Геракл просто не мог желать ничего лучшего.
Он ухаживал за ней в своей обычной манере, безудержно бахвалясь и поигрывая бицепсами.
Он обещал, что возьмет ее с собой, когда отправится на следующий подвиг. Ему была нужна нормальная жена, и кроме того, ощущалась острая нехватка живых законных детей. Тех, кого он сам не убил по ошибке, с радостью прикончили доброжелатели. К тому же ему было пророчество, что если он не умрет в ближайшие полтора года, то проведет остаток своих дней в тиши и покое, наслаждаясь безмятежным счастьем.
Да, настало время остепениться.
Вскоре после свадьбы эти двое вместе отправились путешествовать, счастливые и томные. Путь привел их к быстрой реке. Пока они стояли и соображали, как бы перебраться, к ним подскакал кентавр по имени Несс и предложил перевести Деяниру на спине, пока Геракл преспокойно переплывет на другой берег сам.
Геракл осторожно подсадил жену на мохнатую спину кентавра. Но вместо того, чтобы броситься в воду, Несс вместе с Деянирой неожиданно рванул прочь и увлек ее в чащу леса, где и намеревался учинить над нею насилие.
Геракл мчался по пятам, на бегу натягивая лук, и всадил Нессу стрелу в грудь с расстояния в полмили. Когда стрела настигла его, он как раз стоял, подогнув передние ноги над распростертым телом Деяниры, с которой уже успел сорвать одежды, и с члена у него капало ей на живот. Он рухнул прямо на нее и, умирая, поведал ей, что в возмещение морального ущерба подарит ей одно заклинание. Ей нужно было только собрать его семя, смешать его с кровью от нанесенной стрелою раны, и это снадобье сохранит ей навеки верность Геракла. Вот и все. Он очень сожалеет. Всем спасибо. Пока.
Деянира едва успела прийти в себя и почти в беспамятстве выполнить данные ей инструкции, как, рокоча, словно гром, примчался Геракл, стащил с нее труп Несса и зашвырнул его в кусты. Его так расстроила беззащитная нагота жены, что он немедленно занялся с ней любовью сам, спрятав лицо в ее волосах.
Деянира лежала с открытыми глазами, чувствуя его внутри себя и глядя на быстро несущиеся в небесной лазури облака. Да, Гераклу вечно неймется. У него всегда будет другая женщина — случайная девка, шлюха, любовница, девчонка из таверны, награда за победу, любезность за услугу, военная добыча, крестьянская дочка, богиня. Он никогда не обещал хранить верность. Этого не было ни в его природе, ни в намерениях. Деянира уже решила для себя, что ей все равно. Они были женаты, он прилюдно воздал ей почести, он был отцом ее детей. Она ему нравилась. Да и вообще у них все было хорошо, что, определенно, было ново для Геракла и безмерно удивляло Деяниру. Она умела управлять колесницей, отлично скакала верхом и могла состязаться с ним в стрельбе из лука. Он восхищался ею. Ему с ней было о чем поговорить. Это было лучшее, что он когда-либо имел. Он полагал, что она это знает. Он полагал, что этого вполне достаточно.
В определенном смысле этого и было достаточно, но когда она посмотрела на себя в зеркало реки, то поняла, что боится. Возраста. Как она сможет удержать его, когда ее тело перестанет быть подобно бурливому потоку? Через несколько лет она перестанет вызывать у других мужчин желание похитить ее; они едва будут ее замечать. Геракл просто избавится от нее, как он всегда избавлялся от того, что стояло у него на пути. О пророчестве она не знала. Как и о том, что была единственной.
Она была единственной.
Через некоторое время Геракл отправился взять то, что принадлежало ему по праву.
Он никогда ничего не забывал и не прощал поражений. Еще до свадьбы с Деянирой он собирался жениться на Иоле, дочери царя Эврита. Он выиграл ее в открытом и честном состязании по стрельбе из лука, но отец почему-то отказался отдавать ее. Женатый или нет, но Геракл рассматривал ее как свою собственность.
Это был обычный день — один из многих в жизни героя. Он принес Деянире чай в постель, собрал армию и отправился разбираться с Эвритом. Вскоре город уже пылал, жителей поднимали на мечи, а Геракл ворвался в царский дворец, где принялся методично вырезать всех Иолиных домочадцев. Ловя очередную жертву, независимо от пола и возраста, он приставлял к ее горлу кинжал и орал: «Иола! Скажи, что будешь моей, и этот будет жить!»
