Питер Акройд - Кентерберийские рассказы. Переложение поэмы Джеффри Чосера
И, даже не дожидаясь его согласия, она начала рассказ.
Пролог и рассказ Батской Ткачихи
Пролог Батской Ткачихи
– Мне все равно, кто что болтает. С миром лучше всего знакомиться на собственном опыте. Пускай ему не всегда можно доверяться, и все-таки он – хороший учитель. Я про несчастливые браки все знаю. Ей-ей, кому как не мне знать! Когда я в первый раз замуж выходила, мне всего двенадцать лет было. А мужей у меня пятеро было, благодарение Богу. И всех по очереди в церковь снесли. Немало! В общем, все они были люди порядочные, или так уж мне показалось. А вот недавно я слышала – не помню, от кого, – будто Спаситель наш побывал всего на одной свадьбе. Это было в городе Кане. А значит, мол, и я должна была замуж выходить всего один раз. Ну, а потом еще вспоминают, как Иисус отчитывал самаритянку. Они еще у колодца стояли, верно? «У тебя уже было пятеро мужей, – сказал ей Он. – А человек, с которым ты живешь сейчас, не муж тебе». Он-то был и Богом, и человеком, стало быть, уж знал, о чем говорит. Только я вот не понимаю, чтó Он этим сказать хотел, а ведь ясно – что-то же хотел сказать! Почему пятый мужчина – не муж ей? Как-то не складывается. И сколько же у нее на самом деле мужей было? А сколько мужей дозволено иметь? Да я за всю свою жизнь не слыхивала, что здесь предел какой-то положен. А вы слыхали?
Всегда-то найдутся такие знатоки, которые будут талдычить нам и то и се. А я вот что знаю. Господь повелел нам плодиться и размножаться. Или я не права? Уж эту-то часть Библии я хорошо усвоила. И разве не Бог повелел моему мужу «оставить отца и мать» и прилепиться ко мне одной? Но Он ведь даже не обмолвился, сколько может быть мужей. Два? Восемь? Кто их знает? Ну, значит, и нет здесь ничего дурного.
А царя Соломона помните? Умный был человек. У него разве одна жена была? Вот мне бы Господь такое везение послал! Если бы у меня мужей была хоть половина против его жен, то я бы посмеялась. Подумать только! Да я стала бы просто божьим даром для мужчин! Надо же – сколько первых брачных ночей! Думаю, он со своей супружеской работой справлялся отменно – будто молотком гвозди забивал. Всех жен хорошенько молотил.
Ну, благодарение Богу, у меня хотя бы пятеро было. Скорей бы уж шестой появился! Все равно, где или когда, лишь бы он пришел. Я ведь зашиваться не собираюсь. А когда мой новый муж отправится путем всего земного, я буду искать следующего. Это как пить дать! Как звали того апостола, который всем советовал, как лучше поступать? «Лучше жениться, чем разжигаться»[14].
Так он говорил. И сейчас мог бы это повторить. Мне плевать, что люди думают. У праотца Ноя две жены было, верно? Я их на карнавале видела. Две так две – ну и что? А у Авраама? А у Иакова? Вот ведь старые святоши, а? А жен у них поболее двух было. Да и другие пророки туда же. Ткните мне прямо в Писание – где именно сказано, что Бог запрещает жениться или замуж выходить больше одного раза? Ну, давайте же, покажите! Ага, не можете! И где, в какой главе Библия требует от нас девственности? Нет такой главы. Даже апостол Павел говорит, что не уверен в этом вопросе. Он может лишь посоветовать женщинам хранить невинность. Вот и все. А приказывать он никому не может. Решать он предоставляет самой женщине. Если бы Господь хотел, чтобы мы все оставались девственницами, то уж, верно, не стал бы изобретать брака? А если бы мужчине с женщиной не разрешалось сходиться – то откуда бы брались тогда новые девственницы? Даже Павел не осмеливался касаться такого предмета, о котором умолчал его Учитель. Если бы и существовал такой приз, который вручают девственницам, я бы не рвалась его получить. Нисколечко. Думаю, желающих получить его было бы очень мало.
Конечно, не все со мной согласятся. Есть же такие люди, что хранят девственность потому, что думают, будто этим выполняют волю Божью. Сам Павел был девственником, верно? Наверно, ему хотелось, чтобы все следовали его примеру, но он лишь высказывал свое мнение. Он не запрещал мне выходить замуж. Да и как бы ему это удалось? А значит, никому не грех жениться на мне, коли старик мой умер. Это не будет считаться двоемужием. Конечно, для мужчины прикоснуться к женщине – всегда дело опасное, во всяком случае, в постели. Это все равно что сухой хворост поджигать. Ну, вы понимаете, о чем я. Ну, тут я ставлю точку. Павел только говорил, что супругам предпочитает девственников. Они, мол, сильнее.
Может, оно и так. Я ничего против девственников не имею. Коли они желают блюсти чистоту – и телесную, и духовную, – то я им не мешаю. Зачем мне их бранить? Да и себя превозносить не собираюсь. Вот так я лучше скажу. Не вся посуда, что в доме хранится, из золота сделана. Для иных целей и деревянная посуда вполне сойдет. Пить же можно не из золотого кубка, а из деревянной чашки. Пускай она не блещет, не сияет – зато исправно служит своей цели. Бог отводит мужчинам и женщинам разные предназначения. У всех нас есть разные дарования: у одних хорошо выходит то, у других – это. У меня вот – это.
Я знаю, что девственность – это форма совершенства. Целомудрие близко к святости. Сам Христос – совершенство. Но Он же не призывал людей отказаться ото всего во имя бедных. Он не приказывал им бросить все земные блага и следовать по Его стопам. Все это – удел любителей совершенства, как я уже говорила. А я, господа мои, себя к ним не отношу. Мне еще осталось несколько лет жизни, и этот остаток я собираюсь посвятить искусству супружеской жизни. Буду цвести и давать плоды.
И вот что еще мне скажите. Зачем Господь дал нам эти части тела, что находятся у нас между ног? Просто так, что ли, ни для чего? Одни, пожалуй, скажут, что эти дырочки существуют для того, чтобы мочиться. Другие скажут, что это просто телесные знаки – чтобы отличить мужчину от женщины. Сами ведь знаете, что это не так. Ведь опыт говорит нам совсем другое. Надеюсь, никто из вас – ни священники, ни монахини – не рассердится на меня, но вот что я скажу. Эти половые части нам даны не только для того, чтобы справлять нужду, но еще и для удовольствия. Мы должны не только мочиться, но и плодиться – в тех пределах, что отвел нам Господь. А иначе откуда бы взялось такое предписание – чтобы жена отдавала свое тело в пользование мужа? Как еще он может получить ее тело в пользование, если не пустит в ход сами знаете что? Снова повторю: эти наши части тела созданы для двух целей – для того, чтобы испускать мочу, и для размножения.
Конечно, я не утверждаю, что все мужчины и все женщины обязаны размножаться. Это было бы нелепо. Это означало бы попрание самой добродетели целомудрия. Христос был девственником. Но у Него ведь было тело мужчины, не так ли? Девственниками оставались и многие святые. Но половые части и у них, думаю, были на месте. Я не собираюсь их порицать. Таких праведников можно сравнить с белейшими хлебами из чистейшей муки, ну, а мы, женщины, – выпечка из грубого ячменя. И все же Марк рассказывает нам, как Христос накормил толпу ячменными хлебами. Я не придира. Я буду исполнять ту роль, что отвел мне Господь. Я буду использовать свое орудие, свое отверстие, свое лоно во имя той благодати, что Он мне завещал. А если я начну ворчать, то Господь никогда меня не простит. Пускай мой муж пользуется этой частью моего тела хоть утром, хоть ночью, когда ему пожелается. Пускай отдает мне долг в любое время суток. Пускай он будет моим должником и рабом. А я буду тревожить его плоть, как там церковники говорят, пока я остаюсь его женой. Мне ведь тоже дана власть над его телом – на всю жизнь. Разве не так? Так говорил апостол Павел. А еще Павел велел мужьям любить жен. Я совершенно с ним согласна…
Тут рассказчицу неожиданно прервал Продавец индульгенций, привставший в седле.
– Сударыня! – воскликнул он. – Клянусь Богом и святым крестом, вы отстаиваете свое мнение как благородный оратор! Я сам как раз надумал жениться – но, слушая вас, я уже начал сомневаться: а стоит ли? Зачем подвергать свою плоть столь тяжким тревогам, как вы выразились? Думаю, мне вовсе не стоит жениться.
– Да вы погодите, – отвечала Ткачиха. – Я ведь даже не приступила к рассказу. Вряд ли это питье придется вам по вкусу. Оно покажется не таким приятным, как эль. Однако выпейте его до дна! Я расскажу вам о несчастье в браке. Я прожила достаточно, чтобы назубок знать этот предмет, – да к тому же кнут-то был в моих руках! Мне ли не знать об этом все, что можно? Хотите ли еще отхлебнуть из моего бочонка? Я вас хорошенько предупредила. Я приведу вам десять различных примеров супружеских бедствий. Может быть, их и больше десятка. Точно не знаю. Есть старая поговорка: «Предупрежден – значит вооружен». Думаю, именно так говорил Птолемей. Проверьте. Это сказано в одной из его книжек.
– Сударыня, – вновь обратился к ней Продавец индульгенций, – начинайте же! Мы изнываем от нетерпения и жаждем вас послушать. Рассказывайте – и никому не давайте пощады. Наставьте нас, молодежь, в своей науке.
– Охотно, – ответила Ткачиха. – Раз уж вы так просите. Но вот что я еще скажу: не принимайте близко к сердцу того, что услышите. Не обижайтесь. Я никого не желаю оскорбить. Я всего лишь хочу всех вас позабавить.
