Мурасаки Сикибу - Повесть о Гэндзи. Книга 1
В один из самых унылых дней появился Самми-но тюдзё из дома Левого министра. Теперь он носил звание сайсё.
Обладая немалыми достоинствами, господин Сайсё сумел снискать благосклонность двора, но ничто в мире его не радовало. С тоской вспоминал он Гэндзи и в конце концов, решив пренебречь наказанием, которое непременно ждало его в случае огласки, отправился в Сума. Увидел он друга, и слезы радости — или «слезы печали»? (128) — заструились по его щекам. Дом, в котором жил теперь Гэндзи, поразил Сайсё своей необычностью. Что-то китайское почудилось ему в нем. И в самом деле: бамбуковый плетень, каменные ступени, сосновые столбы…[303] Как часто приходилось ему видеть нечто подобное на картинах! Просто и вместе с тем необычайно изысканно.
Сам Гэндзи тоже стал похож на жителя гор: поверх желтоватого нижнего одеяния дозволенного оттенка он носил зеленовато-серое охотничье платье и такие же шаровары — наряд более чем скромный. Судя по всему, Гэндзи намеренно старался походить на провинциала, однако же он и теперь был так хорош собой, что, глядя на него, невозможно было удержаться от улыбки. В его доме имелась лишь самая необходимая утварь, покои просматривались насквозь.
Доски для игры в «го» и «сугороку»,[304] принадлежности для «танги»[305] явно были изготовлены местными мастерами, утварь для молитвенных обрядов имела такой вид, будто хозяин только что отложил ее. Поданные яства были приготовлены особенно, по-местному, и пришлись Сайсё по вкусу. Потом Гэндзи велел позвать рыбаков, которые принесли рыбу и раковины, и друзья разглядывали их, расспрашивая о том, как влачат они свои дни здесь, у моря, рыбаки же выкладывали им свои горести и тревоги. «Право, эти люди, щебечущие что-то невразумительное, страдают так же, как и мы», — думал гость, с сочувствием глядя на рыбаков. А те, получив новые платья и другие дары, возрадовались: «Не так уж и плоха, видно, жизнь». Сайсё не мог сдержать изумления, наблюдая, как слуги, извлекая рисовую солому из видневшегося напротив строения, напоминающего амбар, задавали корм стоящим неподалеку лошадям.
Он запел «Колодцы Асука»,[306] потом, то плача, то смеясь, друзья принялись делиться воспоминаниями о том, что произошло в жизни каждого со дня их последней встречи.
— Министр целыми днями вздыхает, тревожась за судьбу любимого внука, который тем временем беззаботно резвится, не обременяя себя мыслями о житейских сложностях, — сказал Сайсё, и сердце Гэндзи сжалось от тоски.
Невозможно записать весь их разговор полностью, так стоит ли вообще на нем останавливаться?
Всю ночь они бодрствовали и встретили рассвет, слагая стихи. Но Сайсё все-таки боялся огласки, а потому торопился обратно. Право, лучше бы он не приезжал…
Вот, подняв на прощание простые глиняные чаши, оба, и гость и хозяин, произносят:
— «Опьяненье печалит, слезы льются в весенние чаши…»[307]
И все присутствующие, глядя на них, роняют слезы. Увы, слишком короткой была эта встреча, и можно ли не сожалеть о разлуке? По рассветному небу тянутся вереницы гусей…
— Когда же придет
Та весна, когда я вернусь
В родную столицу?
Вижу: гуси спешат обратно,
И зависть рождается в сердце… —
говорит хозяин, а гость все медлит, не в силах расстаться с ним:
— Гуси грустят,
Покидая тот край, где на время
Приют обрели…
Как, ослепнув от слез, найду я
Дорогу в столицу цветов?
Сайсё преподносит Гэндзи превосходные дары, привезенные нарочно для него из столицы, а тот, не зная, как отблагодарить друга, выводит вороного жеребца.
Многие считают, что дары опального изгнанника могут принести счастье, но ведь «подует северный ветер, и он заржет…».[308] Конь же — красоты редкостной.
— А вот и тебе на память, — говорит Сайсё, протягивая Гэндзи свою прекрасную, прославленную флейту.
Большего они не могут себе позволить, ведь люди готовы перетолковать в дурную сторону все, что видят и слышат…
Солнце стоит высоко, медлить больше нельзя, и Сайсё выходит, то и дело оглядываясь, а Гэндзи грустно глядит ему вслед.
— Когда теперь суждено нам встретиться? Но все равно, ведь невозможно себе представить, чтобы… — говорит Сайсё, а Гэндзи произносит:
— Высоко, журавль,
Ты летаешь, с тучами рядом,
Оттуда с небес
Ты взгляни и увидишь — чист я,
Как этот весенний день…
Разумеется, надежда не оставляет меня, но, увы, даже мудрым мужам былых времен, оказавшимся в подобном положении, нелегко было вернуться потом в мир, потому мне и не верится, что когда-нибудь я снова увижу столичные пределы…
— В обители туч
Одинокий журавль рыдает,
Вспоминая с тоской
О друге любимом, с которым
Летел рядом, крылом к крылу…
Мы всегда были близки, хотя, возможно, я этого и не заслуживал, и теперь мне так тоскливо. Видно, и в самом деле не зря говорят: «не спеши привыкать…» (33)
Так и не успев открыть друг другу всех мыслей своих и чувств, они расстались, и после отъезда Сайсё жизнь Гэндзи стала еще печальнее, еще тягостнее.
В том году Третья луна начиналась со дня Змеи.[309]
— Сегодня все, у кого есть какая-то тревога на сердце, должны подвергнуться очищению, — сказал со знающим видом кто-то из приближенных Гэндзи, а как тот и сам не прочь был полюбоваться морем, тотчас же отправились на берег и, загородив Гэндзи простой занавеской, призвали странствующего гадальщика и велели ему немедленно приступить к обряду.
Глядя, как волны уносят ладью с сидящей в ней большой куклой, Гэндзи невольно сравнил ее судьбу со своей:
— Точно так же и я
Волной унесен в неведомые
Морские просторы
И не знаю, о чьей судьбе
Сетовать мне теперь?
Его ярко освещенная фигура казалась прекраснее, чем когда-либо. Сияющая морская гладь расстилалась перед ним, и не было ей конца. Продолжая размышлять о прошедшем и о грядущем, Гэндзи сказал:
— Никаких преступлений
За собой я не знаю, невинный
В немилость попал.
Сжальтесь хоть вы надо мною,
Восемьсот мириад богов…
Неожиданно подул ветер, и небо потемнело. Так и не завершив всех обрядов, люди засуетились, собираясь в обратный путь. Внезапно, так что никто и рукой не успел прикрыться, хлынул ливень, и, испуганные, они заспешили к дому, даже не послав за зонтами. Хотя ничто будто бы того не предвещало, неистовый вихрь пронесся над побережьем, все сметая на своем пути. Устрашающе вздыбились волны, и люди кинулись прочь, ног под собою не чуя. Море, засверкав, вспенилось, словно покрывшись огромным покрывалом, загремел гром, засверкала молния, казалось, она вот-вот настигнет бегущих. Едва не лишившись рассудка от страха, люди добрались наконец до дома:
— Отроду ничего подобного не видывал!
— Обычно бурю можно предсказать заранее…
— В этом есть что-то странное, жуткое…
В тревоге метались они по дому, а гром грохотал не смолкая. Хлестал неистовый дождь, готовый проникнуть сквозь все преграды.
— Неужели пришел конец миру? — вопрошали обезумевшие от страха люди, и только Гэндзи спокойно читал сутру.
Когда стемнело, стихли раскаты грома, и только ветер неистовствовал всю ночь. Похоже было, что помогли во множестве принятые обеты:
— Еще немного, и нас наверняка унесло бы в море.
— Я слышал, что в дни большого прилива люди и оглянуться не успевают, как их смывает волной.
— Да, такого я еще не видывал, — переговаривались между собой приближенные Гэндзи.
Под утро все заснули. Гэндзи тоже задремал и вот видит — появляется кто-то, обликом непостижимый, и говорит:
— Тебя призывают во Дворец, отчего же ты медлишь? — и начинает ходить по дому, явно разыскивая его.
Тут Гэндзи проснулся. «Уж не Повелитель ли это морских драконов? — подумал он, и его охватил ужас. — Говорят, он любит все красивое, может быть, и я привлек его внимание?» И он почувствовал, что не может больше оставаться в этом доме.
Акаси
Гэндзи, 27–28 лет
Госпожа из дома на Второй линии (Мурасаки) — супруга Гэндзи
Гэн-сёнагон (Ёсикиё) — приближенный Гэндзи Вступивший на Путь из Акаси
Дочь Вступившего на Путь (госпожа Акаси), 18–19 лет
Государь (имп. Судзаку) — сын имп. Кирицубо и Кокидэн
Государыня-мать (Кокидэн) — мать имп. Судзаку
Супруга Вступившего на Путь (монахиня из Акаси)
Шли дни, но по-прежнему лил дождь и бушевал ветер, не смолкая гремел гром. Гэндзи, совершенно пав духом, не мог более выносить своих несчастий, жизнь сделалась для него тягостным бременем, безотрадным казалось прошлое, и не оставалось надежд на будущее. «Что же делать? — думал он. — Вернуться в столицу? Стечение столь чрезвычайных обстоятельств как будто является достаточным для того основанием… Но если я вернусь, не получив прощения, то навлеку не себя новые насмешки и оскорбления. О, как желал бы я найти себе пристанище где-нибудь в горной глуши и затеряться там навсегда!.. Но тогда люди станут говорить, что испугался, мол, волн и ветра, и в будущих веках закрепится за мной слава человека малодушного». А в сновидениях Гэндзи неотвязно преследовало то неведомое, обликом неуловимое существо.