Митицуна-но хаха - Дневник эфемерной жизни (с иллюстрациями)
Видимо, эта дама происходила из провинции Ямато[17]. Ее ответ:
Когда б серьезно я ждала
Того, кто дом мой называет
Горою Мива,
Его мне было б не узнать —
Нет здесь ворот из криптомерий.
Наступал конец луны, а Канэиэ все не показывался: он прятался, как кукушка в тени цветка У. Луна так и закончилась, а от него не было ни звука.
Двадцать восьмого числа, во время обычного подношения святилищу, мне сказали, будто он плохо себя чувствовал.
Пришла пятая луна. Девочка в моем доме стала спрашивать об ирисах с длинными стеблями, и тогда я от нечего делать послала за ними и соорудила украшение[18].
— Это передайте в главном доме ребенку такого же возраста, — сказала я и написала:
Тайком от всех
В болоте вырос ирис.
Никто не знал,
Что корни ириса
Куда как глубоки!
Это стихотворение я вложила в цветочное украшение и отдала сыну, который отправлялся туда. Ответ был такой:
Мы ждали все,
Когда же он наступит,
Тот день,
В который корни
Вдруг обнаружит этот ирис.
А сын мой соорудил еще одно украшение, для своей дамы, написав ей:
Я ирисы срывал,
И рукава мои
Совсем намокли —
Позвольте высушить их
Подле Ваших рукавов.
В ее ответном стихотворении говорилось:
Не знаю я о Ваших рукавах,
Об этих ирисах.
Не надо рукава сушить
Подле моих —
Мои здесь ни при чем.
Шестого числа с утра начался дождь и лил дня три или четыре. Вода в реке прибыла, говорили, что унесло людей. Обо всем этом я думала с состраданием, однако более всего мои думы были теперь заняты тем, как бы наладить отношения с Канэиэ. От законоучителя, которого я встречала в храме Исияма, пришло письмо: «Я за Вас молюсь». В ответ я написала ему: «Теперь я исчерпала пределы своих стремлений и думаю, что мне уже не поможет покровительство Будды. Ныне молитесь, пожалуйста, о том, чтобы таю, мой сын, вырос самостоятельным человеком». Пока я это писала, у меня побежали слезы, так что я ничего не стала видеть, в глазах потемнело.
Наступило десятое число. Таю доставил мне письмо. «Я страдаю от плохого самочувствия, — писал его отец, — и стал очень слаб. Как твои дела?» Ответ на это послание я сочинила на следующий день: «Вчера я подумала было, что надо тебе ответить сразу, но у меня возникло ощущение, что было бы нехорошо пересылать тебе письмо через другого посыльного, а не через нашего сына. Ты спрашиваешь, как мои дела, — спасибо, мне кажется, я во всем благоразумна. Мы не видимся с тобой месяцами, отчего на сердце стало совсем легко. Если бы ты послушал стихи о том, как „даже ветер сделался холодным“, разве бы ты его не понял?». Так написала я.
Вечерело, когда сын вернулся.
— Отец отправился на источники в Камо, и я уехал, так и не вручив ему твой ответ, — сказал он.
— Великолепно! — бесстрастно отозвалась я.
В эту пору небо выглядело мрачным и беспокойным, и мне все думалось о крестьянках, чьи подолы и шлейфы виднелись в полях. Еще не слышно было голоса кукушки. Человек, о котором я думала все время, и спать не спал, а я, как это ни странно, спала, должно быть, спокойно. То тут, то там говорили:
— Я слышала ее прошлой ночью.
— Она куковала сегодня на рассвете.
Казалось, только я ничего не слышала, и мне делалось очень стыдно. Ничего не говоря, я подумала в глубине души:
Если я бы
Ночами не спала,
А слушала голос кукушки,
Он усилил бы больше
Печаль дум моих…
И тайком шептала это стихотворение…
Так, в обстановке досуга, наступила шестая луна. Однажды, когда тепло от утреннего солнца с восточной стороны сделалось невыносимым, я вышла на южную веранду. Прилегла в тень и прислушалась: вокруг самозабвенно звенели цикады. Двор подметал туговатый на ухо старик. С метлою в руках он стоял под деревом, и вдруг одна цикада зазвенела особенно громко. Он удивился и посмотрел вверх:
— Говорит: «Иё-дзо, иё-дзо, цикады прилетели». Насекомое, а время свое знает!
Он бормотал так себе под нос, а цикады все звенели и звенели, соглашаясь с ним: «Так-так-так!» У меня возникло чувство, что старику от этого грустно и печально, и оно тяготило меня.
Таю взял ветку бересклета крылатого с листьями, часть из которых была окрашена в красный цвет, прикрепил к ней стихотворение и отправил его своей даме:
Под летними деревьями
В горах
Глубокая роса.
Так и тоска моя —
Без Вас она все больше.
В ответном стихотворении она писала:
Вы говорите, лишь росой
Окрашены на ветке листья.
Как мне узнать,
Чем так украшены
Те листья Ваших слов?
С наступлением ночи я получила на редкость подробное письмо Канэиэ. Перерыв был очень долгим, больше двадцати дней. Я была сильно раздосадована, потому что решила, что теперь все без толку, что бы я ни говорила. Сначала я думала, что никакого чувства в этом письме нет, или что там одни извинения, а потом прониклась настроением и быстрее, чем обычно, написала ответ.
Дом скитальца по уездам в эту пору не годился для жилья, поэтому отец, приехав из провинции, поселился у меня. В доме стало жить много родственников, и с утра до вечера было очень шумно. Я же все гадала, как там дела у Канэиэ, но вестей от него не получала.
После десятого числа седьмой луны мои гости возвратились домой, без них стало скучно… Приближался праздник поминовения усопших, Бон, и я слышала, как разные мои люди жаловались, что его не с чем встретить. Слушать их было грустно и нелегко. Но вот четырнадцатого числа Канэиэ прислал слугу с обычными для этого случая принадлежностями и с приложенным к ним письмом. Я никому ничего не сказала, а про себя подумала: до каких пор будет продолжать он выполнять эту свою любезную повинность?
Тем временем настала восьмая луна. Первого числа весь день шел дождь. В мелком моросящем дожде к часу Барана появились просветы, и стало слышно, как назойливо звенят цикады. Это о них говорилось в старинном стихотворении: «Молча подумайте даже о нас!» В тот день мне отчего-то было печально, не переставая бежали слезы. В прошлом месяце я говорила, что в следующем за ним должна умереть, а теперь думала, что вот этот месяц и настал. Громкие пересуды о состязаниях по борьбе я слушала отчужденно.
Одиннадцатого числа я увидела очень странный сон. Можно было истолковать его и так, и этак. В книгах обычно понаписано много всего — совершенно невероятного, поэтому я ничего о сне не стала говорить.
— Почему ты ничего не говоришь? — спросил меня Канэиэ.
— О чем?
— Почему я не приходил, не спрашивал о вас; скажи, что я тебе противен, что я злой, и еще чего-нибудь добавь. — И я завершила его тираду такими словами:
— Мне добавить нечего. Ты сказал все, что я хотела заставить тебя выслушать.
Наутро он уехал, сказав:
— Теперь приеду, когда пройдут состязания по борьбе.
Семнадцатого числа я услышала, что соревнования прошли.
Наступил конец месяца, давно уже прошло время, когда Канэиэ обещал наведаться. Теперь я уже и не думала о том, что же у него могло случиться. Объятая печалью, я смотрела, как неуклонно приближаются те дни, с которыми мне следовало быть поосмотрительней из-за опасности умереть.
Таю отправил письмо все той же даме. У него портилось настроение при мысли о том, что ответы от нее до этих пор были написаны чужой рукой. В письме были стихи:
По вечерам
Все пристальней смотрю
Я в угол спальной
И вижу — только лишь
Плетет там сеть паук.
Не знаю, что та дама подумала, но ответ написала на белой бумаге, заострив кончик кисти:
Нить паука
Изменчивая вещь —
Едва повеет ветер,
Она уж вьется в небе.
Как можно положиться на нее!
С тем же посыльным таю ответил:
Пусть это будет малость,
Но нить, которой жизнь
Свою паук доверил,
Кто оградит
От злого ветра?!
Ответ та дама не написала, сославшись на поздний час. На следующий день, видимо, вспомнив о вчерашнем письме на белой бумаге, таю послал новое стихотворение:
Взглянул сегодня
На лебединые следы
В Тадзима —
Они белеют,
Как Сирахама в снегу.
Так он написал, но ответа вновь не было под тем предлогом, что дама «куда-то уехала». На другой день таю послал спросить: «Вернулась ли? Ответ, пожалуйста!» — и ему велено было передать: «Вчерашнее послание очень старомодно, я не могу на него ответить». Прошел еще день, и сын написал: «Вчера Вы, кажется, сказали, что я старомоден. Это совершенная правда.
