Дэвид Фельдман - Заново рожденные
В результате напряженной работы многих международных организаций, лидеров в лагерях беженцев в Непале и активистов вроде Аарона появилась возможность организовать переселение беженцев из Бутана в США. Вскоре после принятия этого решения Аарон, который воспринял его с большим энтузиазмом, отправился в Непал.
Неожиданно для себя он не нашел понимания у обитателей лагерей. «Когда я вернулся, в лагерях беженцев поднялась волна возмущения, — говорит он. — Многие хотели переехать в США, но куда больше они хотели, чтобы восторжествовала справедливость. Под справедливостью они понимали возвращение домой». Аарон не разделял их позицию, но понимал ее — он сам когда-то думал точно так же. В надежде, что однажды все станет, как раньше, его отец остался в лагере и отказался уезжать по тем же самым соображениям.
Но некоторое время спустя люди все-таки уступили. Они начали массово прибывать в США. Их приезд создал новую серьезную проблему. «Неподготовленному человеку Соединенные Штаты кажутся необычной и непонятной страной, он растерян, — говорит Аарон. — Беженцы не могут сразу сами о себе позаботиться. Когда они приезжают сюда, у них нет никого, кто бы помог им уладить юридические формальности, они не знакомы с местным законодательством, у них нет доступа к медицинской помощи, у них нет ни денег, им не хватает самого необходимого. Они оказываются один на один со своими проблемами». Аарон решил использовать свои знания в области права, практики иммиграционных судов, органов, отвечающих за работу с лицами, запросившими убежища, социальных служб и медицинских учреждений, а также другие ресурсы для достижения новой большой цели.
Он задумал учредить благотворительную программу культурной, социальной и правовой помощи находящимся в США бутанцам. В 2007 году Аарон вместе с несколькими друзьями основал Ассоциацию бутанцев в Америке. Предполагалась, что эта организация станет своего рода окном в новую жизнь для тысяч переехавших в Америку бутанских семей, предоставляя им консультационные услуги, содействие в трудоустройстве и другие ресурсы, чтобы помочь беженцам интегрироваться в американское общество. «Если пожилая дама умеет шить, — шутит Аарон, — иглу и нитки мы ей найдем».
Сегодня организация продолжает работу с иммигрантами из Бутана. Наряду с этим она выполняет еще одну уникальную функцию: выступает в качестве главного хранителя культурных традиций Бутана в Америке и реализует программы по поддержанию связей со страной, которая предала людей, называвших ее своим домом, и которую они, возможно, когда-нибудь простят.
Что касается Клемантин, они с сестрой провели шесть лет в семи разных лагерях для беженцев, все это время находясь на грани выживания, стали свидетелями чудовищных злодеяний и нашли свою давно потерянную семью с помощью, пожалуй, самой влиятельной женщины в истории американского шоу-бизнеса. Несмотря на везение, которое иначе как невероятным не назовешь, Клемантин уверена, что счастливый поворот событий — это во многом ее собственная заслуга. «Я впервые почувствовала себя достаточно сильной, чтобы заявить о себе миру, — говорит она. — Я больше не хотела быть жертвой. Я не собиралась мириться с тем, что уготовила мне жизнь. Я собиралась бороться». Мы назвали эту могучую веру в собственную способность добиваться поставленных целей «обоснованной надеждой», и как раз эта вера и заставила Клемантин отправить эссе на шоу Опры Уинфри.
Упомянутый в третьей главе Маршал Голдсмит назвал это «методом проб и ошибок». Клемантин говорит об этом иначе: «дорасти до осознания».
На первом курсе Йельского университета, куда она поступила с намерением изучать сравнительное литературоведение, Клемантин отправилась вместе с Опрой в Южную Африку, где ей предстояло выступить перед слушательницами Академии лидерства Опры Уинфри для девочек. Позже в письме к друзьям Клемантин написала: «Я уже не так боюсь будущего, как раньше, потому что есть места, такие как эта школа, где воспитывают лидеров, которые умеют слушать. Мне не терпится увидеть [студентов] в действии после того, как у них сформируется достаточно прочный интеллектуальный фундамент. Поездка сюда дала мне надежду и вдохновение».
Клемантин пишет, что прощение — это путешествие; при этом она не уверена, закончилось ли оно для нее самой. Но даже если это и так, каждый новый шаг вперед приближает ее к обретению внутренней гармонии. Теперь она делится своим опытом с другими людьми по всему миру. Когда она выступает перед слушателями в ООН или Министерстве национальной безопасности США, на конференциях по законодательству в области защиты прав человека или перед учениками старших классов, она не говорит о мести. «Это рассказ о надежде», — поясняет Клемантин, и в ее улыбке сквозит обретенная в испытаниях мудрость.
28 октября 2011 года президент Барак Обама назначил Клемантин на важную должность, включив ее в состав Американского совета по увековечиванию памяти о холокосте, где она оказалась рядом со своим героем Эли Визелем. «Оказавшись в новой для себя роли государственных служащих, эти прекрасные люди станут примером самоотверженного служения и бездонным источником опыта. В их лице наша нация обретет людей, которые будут служить ей на совесть», — заявил президент.
Однако ни достижения, ни должности, ни даже подвиг второго рождения не смогли стереть прошлое из памяти Клемантин. По ночам, оставшись одна в своей комнате в общежитии, она лежит в тишине и вспоминает крики, которые слышала в лесу. Но это прошлое не сковывает ее. Она нашла способ превратить трагедию в настоящий успех, а робкие надежды — в будущее, которое, она убеждена, будет лучше. Помимо некрологов Клемантин также коллекционирует винтажные пуговицы. Пуговицы — удивительно простые и красивые изделия из металла, стекла, жемчуга и бисера. Это не просто модные аксессуары, они выполняют вполне конкретную практическую функцию, соединяя и скрепляя предметы одежды. Сейчас, когда ее одолевают неприятные воспоминания, Клемантин успокаивается, делая браслеты: она берет полоски из грубой ткани шириной пятнадцать сантиметров и нашивает на них пуговицы плотными рядами. Она носит эти браслеты из пуговиц на запястьях. «Посмотрите на браслеты — есть в них злость? Видите, я превратила злость в нечто прекрасное», — говорит она.
Девочка, которая, улыбаясь, роняла с губ бисер, теперь носит его на запястье.
9
Правильный выбор
Страсть без борьбы почти не встречается.
Альбер Камю[16]Из семи тысяч людей, находившихся в Стейплс-сентер в Лос-Анджелесе, и 29 млн телезрителей, наблюдавших за финалом шоу American Idol из дома, пожалуй, лучшее место было у Аши Мевлана, родившейся заново, с которой мы познакомились в первой главе.
Музыканты шоу на одном дыхании отыграли концертные номера с Куин Латифой, Джейсоном Мразом, Кейт Урбан, Ферджи и другими появлявшимися перед ликующей публикой звездными гостями. Активно участвуя во всем, что происходило на сцене, в компании сменяющих друг друга культовых музыкантов, Аша была чрезвычайно оживлена — из-за высоких скул казалось, что она не просто широко улыбается, а вся лучится счастьем. Высвободившаяся прядь темных волос упала на ее правое плечо, когда она начала играть вступление к композиции «Smooth» и с левой стороны сцены появился Карлос Сантана. Потом под оглушительный аккомпанемент пиротехнических спецэффектов и легко узнаваемых модуляций «Detroit Rock City» на сцену опустилась гигантская гидравлическая платформа с KISS. Предпоследним номером программы стала композиция «We Are the Champions», исполненная воссоединившимися музыкантами легендарной Queen.
Ашу приняли в струнную группу оркестра American Idol в 2008 году. В течение двух лет она участвовала в создании звукового сопровождения к шоу, играя вживую на национальном телевидении. Ей как человеку, который каких-то три года назад работал PR-менеджером в стартапе на Манхэттене и имел совсем другие планы на жизнь, все еще было трудно поверить в реальность происходящего. «Я планировала на пять, десять, пятнадцать лет вперед. Я собиралась пробиться в руководство, завести детей, купить пару домов и, может быть, начать свой бизнес — что-нибудь в сфере связей с общественностью или маркетинга, я думаю», — говорит она, пытаясь вспомнить, какой была ее жизнь до момента, когда ей сказали, что времени у нее осталось не так уж и много.
Руководитель оркестра Рики Майнер предупредил, что до прямого эфира осталось тридцать секунд. Аша сделала глоток воды из бутылки, поставила ее на стол за сценой и взяла в руку смычок. Она вернулась на сцену вместе с Райаном Сикрестом и заняла свое место в оркестре непосредственно за спинами двух финалистов. Яркий жасминный свет прожекторов сменился приглушенным красным. Сикресту передали запечатанный конверт с результатами. «По результатам общенационального голосования, в котором приняли участие почти сто миллионов человек, победителем… шоу American Idol… в 2009 году становится…» — Сикрест играл на эмоциях аудитории как музыкант на струне — то с нежностью, то с напряженным усилием. Ведь он держал в руках то, что должно было навсегда изменить жизнь двух подающих надежды артистов — к счастью или несчастью для них. Как только он произнес имя победителя, сцену озарила вспышка ошеломляюще яркого света, а потом накрыл ураган конфетти, засыпавший блестками Ашу и остальных музыкантов оркестра, которые, собрав все оставшиеся силы, энергично заиграли победную мелодию. Аша скользила смычком по струнам скрипки, вкладывая в последние аккорды всю душу, все мастерство.
