Ревекка Фрумкина - Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине
Вы идете в гости в дом, где есть ребенок лет трех-семи? По возможности, принесите что-нибудь и для него – пусть это будет совершеннейший пустяк, но дети всегда склонны чувствовать себя обиженными, когда подарки достаются только взрослым. Конечно, лучше всего подарить ребенку книжку, хотя нынче детские книги оформлены не лучшим образом.
Быть может, ваши друзья любят музыку. Тогда у них, скорее всего, есть проигрыватель для CD, а значит – ничто, кроме денег, не ограничивает вас в проявлении утонченного вкуса. В значительной степени это касается и книг, хотя собственно подарочные издания разорят хоть кого, так что вам придется крепко подумать о том, чем именно обрадовать ваших знакомых.
Имейте в виду, что в России остается в силе старинное правило, согласно которому действительно дорогие вещи, а также вещи сугубо практичные (вне зависимости от их цены), принято дарить только самым близким людям.
Красивую банную простыню вы можете подарить школьной подруге, но не ее отцу. Дорогой кожаный бумажник вы купите либо близкому другу, либо брату, но не коллеге по работе.
Быть может, вы свободны в средствах, а подарок ваш предназначен человеку, пребывающему, как говорили некогда, «в стесненных обстоятельствах». Вспомните пословицу «не дорог подарок – дорога любовь» и укротите вашу готовность подарить дорогую чашку, коробку орхидей или бутылку марочного французского вина.
Исключение составляют подарки на новоселье, которые друзья или коллеги могут сделать в складчину. Тут не грех спросить у самих новоселов, чему они были бы более всего рады: вазе для цветов, настенным часам или тостеру.
Вообще же подарки людям, с которыми вас связывают служебные или деловые отношения, должны быть всего лишь знаками внимания и, по возможности, не иметь собственно материальной ценности. Хороший компакт-диск или фирменная видеокассета могут быть дороги, но их ценность удачно «разведена» с их ценой. Поэтому во многих случаях это неплохой выход из положения, в особенности когда надо одарить мужчину.
Если из дальних стран вы намерены привезти кому-либо сувениры, то, минуя магазины и киоски для туристов, поищите «блошиный рынок», «лавки древностей» (чем дальше от центра города, тем они дешевле) или магазины благотворительных фондов, где волонтеры продают собранные ими случайные вещи.
Удивительно, но в Европе (в моем случае – в Лондоне, Эдинбурге, Фрибуре и Копенгагене) на «блошиных рынках» и в благотворительных магазинах все еще можно дешево купить не поделки для туристов, а действительно старые, иногда забавные, а иногда и практичные вещицы. Например, из Копенгагена я привезла в подарок своему другу старинные почтовые весы, заплатив за них цену двух чашек кофе. В Лондоне в магазине «В помощь детям на Балканах» я в подарок мужу купила старую посеребренную стойку для тостов, и стоила она примерно столько же, сколько порция печеной картошки в пабе. Эту вещицу я теперь с немалым удовольствием неизменно замечаю в английских «костюмных» фильмах.
Общественные уборные
В стольном граде Москве никакие блага цивилизации не приживаются с таким трудом, как общественные уборные.
Летом мы с моим племянником делали покупки в супермаркете «Свой дом», одном из самых больших в городе. Не зря мы ехали в такую даль: за два часа мы купили все, что запланировали, и даже кое-что сверх того. Нам предстояло вывезти наши тележки на стоянку, погрузить покупки в машину и отвезти на дачу С учетом этой перспективы, я сочла благоразумным поискать туалет.
Во всем мире каждый большой магазин самообслуживания изобилует картинками-пиктограммами, указывающими, где что можно найти из «удобств»: в первую очередь это туалеты и телефон, а также кафе, эскалатор, детская комната и камера хранения. По занимаемой площади и ассортименту «Свой дом» – это уже не магазин, а торговый центр. Тем не менее никаких указателей я там не отыскала. С персоналом, к которому можно было бы обратиться за помощью, дело обстояло еще хуже – его не наблюдалось вовсе.
Я отправилась на второй этаж, где две тетеньки в форменных халатах горячо что-то обсуждали. Они милостиво объяснили мне, где уборные. Войдя туда, я убедилась, что всякая супермаркетная «западность» – это даже не пленка, а легкий налет на нашем неизбывно советском устройстве быта. Все, что можно было сломать, было сломано: ручки двери, сиденья унитазов, водопроводные краны. Было бы странно ожидать, что там когда-либо наличествовала туалетная бумага или мыло на умывальнике, не говоря уже о сушилке для рук.
Обычно вместо дамской сумки я ношу рюкзак, а в нем – косметичку размером в ладонь, в которой, однако, помещается достойный аварийный запас – лекарства, пластиковая ложка, пилочка, миниатюрный перочинный ножик, пачка бумажных носовых платков, крошечная «гостиничная» мыльница с мылом, гигиенические салфетки для рук и т. п. Но рюкзак я оставила в машине, а она, естественно, осталась на стоянке…
Замечу, что огромный магазин в этот жаркий будний день был практически пуст. Значит, персонал, скорее всего, пользуется другими туалетами, а на покупателей им и поныне плевать.
По контрасту мне вспомнились туалеты в пражском метро, которые ежедневно посещались тысячами людей. Там туалеты есть абсолютно на каждой станции, причем женские уборные – это шесть-восемь кабинок плюс кабинка для матери с ребенком. И не менее трех-четырех умывальников с мылом и сушилками. У дежурной можно было за монетку получить еще и бумажное полотенце. А ведь я бывала в Праге до падения берлинской стены, когда она еще не стала туристическим центром Европы.
Моя подруга, давно живущая в Лондоне и работающая в большой корпорации, рассказывала мне, как вскоре после приезда туда она поинтересовалась, каким образом удается поддерживать стерильную чистоту в туалете, обслуживающем целый этаж. Администратор этажа, то есть по-нашему – «завхоз», только плечами пожал: «Через каждые 20 минут – уборка». Именно в туалете этого учреждения я без всяких усилий вымыла голову, когда у меня перед грозой начинался приступ мигрени, а впереди был рабочий день.
В Стокгольме я однажды воспользовалась уборной, являвшей собой прямо-таки чудо дизайна: сверкающий на солнце цельнометаллический цилиндр, нечто среднее между кабиной индивидуальной космической станции, как ее вообразил бы себе ребенок, и уголком операционного блока с полной автоматикой.
Эта автоматика меня и подвела, потому что, уже вымыв руки и причесавшись, я обнаружила, что не могу открыть дверь, чтобы выйти. Быть может, моих умственных сил хватило ровно на то, чтобы постичь все хитроумные приспособления, которые позволяли регулировать напор и температуру воды в умывальнике, количество жидкого мыла и выбор салфетки для рук. К счастью, я не страдаю клаустрофобией…
Я сделала паузу, вымыла руки еще раз и последовательно нажала на рычаги и кнопки. Автоматика смилостивилась и выпустила меня наружу.
...мораль
в столице лучше избегать общественных уборных. McDonald's пока остается приятным исключением.
Мне некогда…
Мне тоже некогда. У меня работа, по объему – «безразмерная», как у всякого исследователя. У меня семья, а значит – стирка, уборка, пришивание пуговиц, поддержание порядка. Я не отличаюсь крепким здоровьем и вынуждена соблюдать диету, а значит, ни при каких обстоятельствах не могу питаться только бутербродами. Уже поэтому на кухне я провожу больше времени, чем мне бы хотелось.
У меня, как и у вас, есть друзья, которые иногда приходят в гости. Из-за московских расстояний и перегруженности, они нередко звонят по телефону, чтобы хоть так всласть пообщаться.
И еще у меня есть ученики, а также бывшие ученики, их дети и иногда – их родители. Одни приходят по делу, то есть приносят свои труды, задают вопросы и делятся сомнениями. Другим нужно посоветоваться со мной как с человеком, пережившим немалые жизненные и житейские трудности. Звонят ради всяческих справок, включая медицинские (у меня есть разные справочные издания), лингвистические (наиболее ходовые словари я держу на самой доступной полке) и просто хозяйственные.
Еще у меня немалая переписка с близкими мне людьми, которые нынче живут в разных странах. К счастью, большинству из них можно писать по электронной почте.
Единственная сфера домашних дел, на которую я почти не трачу времени, – покупка еды. Это, а также плата за квартиру, дачу и вообще наши финансы – обязанности моего мужа. Но он тоже работает не только там, где учит студентов, но еще и дома. Так что времени нет не только у меня.
С учетом вала изменений, происходящих вокруг, работы у нас обоих стало еще больше, соответственно времени – еще меньше. И все же мне, несмотря на возраст, оказалось проще справиться с нехваткой времени, чем моим друзьям, многие из которых годятся мне уже не только в дети, но и во внуки.
