Дэвид Фельдман - Заново рожденные
Пока смерть остается абстрактной, мы можем спокойно продолжать жить, как будто у нас полно времени и его хватит для всех наших начинаний — то, на что Пол Уоткинс надеялся, когда был молодым.
* * *Оглядываясь на свою юность, Пол Уоткинс вспоминает, как он хотел сделать что-нибудь стоящее. Что именно он имел в виду, было не совсем понятно. Несмотря на разнообразие интересов, настоящих увлечений у него не было. Он подумывал о карьере ученого, менеджера, бизнесмена. Поступив в Университет Тулейна, Пол сначала специализировался на истории, потом — на административном управлении и здравоохранении, в итоге получив степень в области гуманитарных наук. По словам Пола, его образование было «настолько далеким от конкретной специализации, насколько было только возможно».
Эти карьерные зигзаги напоминали то, что его друг, пилот по имени Дэвид Шарлебуа, называл корректировкой курса во время полета. Пол несколько лет изучал одно, потом приоритеты менялись, и он брался за что-то совершенно другое. В итоге Пол прошел обучение по четырем разным специализациям. Он даже подумывал о карьере священника. Более того, он принял религиозные обеты. Но его не оставляли сомнения. Посвятить жизнь служению Богу — звучит благородно, но жертвовать приходится слишком многим.
И вот в 1993 году Пол уже в Школе бизнеса Дарден при Виргинском университете. Однажды вечером за ужином он обратил внимание на коробку со смесью для джамбалайи[4]. «Я сказал себе: этим ребятам не помешала бы помощь хорошего маркетолога!» На следующий день Пол позвонил по указанному на упаковке бесплатному номеру горячей линии и попросил переключить его на штаб-квартиру Louisiana Gourmet Enterprises Inc. Не успев опомниться, он оказался на летней стажировке в этой компании. Это был прямой путь к успеху. Здесь Пол чувствовал себя как рыба в воде. В результате стажировка превратилась в постоянную работу. Всего через год он получил повышение, став вице-президентом по маркетингу.
Пол открыл счет в банке; теперь он мог позволить себе собственную квартиру. Он с замиранием сердца смотрел на открывавшиеся перед ним одна за другой возможности. Его сфера ответственности перестала ограничиваться маркетингом, захватив дистрибуцию и производство. Тем временем он старался научиться всему, что касалось управления работой фабрик, выбора технологий и контроля операционной деятельности. Баланс его счета вырос с нескольких сотен долларов до пары тысяч. А потом и до десяти тысяч долларов. И до двадцати.
Louisiana Gourmet Enterprises Inc. была относительно небольшой компанией, и когда в возрасте тридцати пяти лет Пол стал президентом, он уже понимал, что возможности для роста вот-вот будут исчерпаны. Он стал мечтать о создании собственного бизнеса в сфере производства продуктов питания. Поначалу эта идея казалась ему слишком амбициозной для молодого парня, который не так давно окончил школу бизнеса. Но потом он подумал: а почему бы не попробовать?
Пол ушел из Louisiana Gourmet Enterprises в конце 1996 года и потратил все свои не слишком большие сбережения на создание новой компании под названием Boudreaux’s Foods. «Название было продиктовано исключительно маркетинговыми соображениями. Я остановился на нем, потому что оно совпадало с самой популярной в то время каджунской[5] фамилией, — рассказывает он. — Я начал с трех блюд: гумбо с креветками и крабом[6], каджунское рагу из креветок[7] и креветки по-креольски[8]. Я нервничал. Я не был уверен, что все делаю правильно, но у меня была голова на плечах». Все сомнения улетучились, когда спустя год он подсчитал доход — полмиллиона долларов. «Но чтобы заработать по-настоящему большие деньги, я должен был разнообразить ассортимент. Я твердо решил перейти на новый уровень в следующем году. Я начал искать возможности для расширения».
Далеко ходить не пришлось. Однажды, шагая между прилавками в продуктовом магазине, восхищаясь видом собственных товаров на полках, он наткнулся на небольшую книгу о здоровом питании под названием «Укротители сахара» (Sugar Busters). Ее авторами были несколько местных врачей и один бизнесмен. Пол связался с ними и предложил им стать партнерами, пообещав взять на себя разработку, продвижение и сбыт целой линейки продуктов питания в рамках лицензионного соглашения. Предложение было принято.
Прошли годы. Ассортимент продукции вырос с трех позиций до сорока семи — Пол производил все, начиная с майонеза и салатных заправок и заканчивая хлебом, спортивными напитками и пастами. Он был счастлив, богат и успешен. У Пола Уоткинса было все, чтобы быть счастливым, по крайне мере так казалось со стороны.
* * *Мы все уникальны, но мы существуем в культурном контексте, который диктует нам, что считать ценностью. С экранов телевизоров и компьютеров, из динамиков радиоприемников, с рекламных щитов вдоль дорог — отовсюду к нам обращаются с одним и тем же посланием, в котором недвусмысленно дают понять, что мы должны ценить: одежду, которую мы носим, машины, которые мы водим, статус, который дает нам работа, размер наших домов и обхват талии. Даже те из нас, кто активно сопротивляется этому посланию, не могут не чувствовать, что эти внешние атрибуты определяют нашу ценность. Недостатка в людях, которые готовы оценивать нас по этому критерию, нет. Разумеется, все эти атрибуты стоят денег.
В своей книге «Бегство от зла» (Escape from Evil) выдающийся культурантрополог Эрнест Беккер пишет, что за деньги можно «купить телохранителей, пуленепробиваемое стекло и более качественное медицинское обслуживание. Более того, деньги могут быть переданы по наследству и поэтому сохраняют свою силу даже после смерти, создавая видимость бессмертия». Деньги — один из самых очевидных критериев для оценки соответствия культурным стандартам. Таким образом, если следовать выводам авторов теории управления страхом, накопление богатства играет ключевую роль, когда речь заходит о том, чтобы отвлечься от мыслей о неминуемой смерти и даже забыть о ней совсем.
Если вы сомневаетесь, перечитайте речь президента Джорджа Буша после событий 11 сентября 2001 года, ставших для американского народа, возможно, самым большим — с момента рождения нации — напоминанием о хрупкости бытия и близости смерти. Многие ждали, что президент обратится к людям с призывом позаботиться друг о друге, о своих семьях и соседях, не терять веру в свое правительство и принципы справедливости. И если вы не знакомы с основами теории управления страхом, то очень удивитесь, когда узнаете, к чему на самом деле он призвал американцев. «Мы не можем позволить террористам добиться своей цели — запугать нашу нацию до такой степени, чтобы мы перестали заниматься бизнесом, чтобы люди перестали ходить в магазины, — сказал президент Буш. — Госпожа Буш и я, мы обращаемся к американцам с призывом — отправляйтесь в магазины». И именно этому американцы посвятили следующие три месяца. Министерство торговли США сообщило о росте потребительских расходов более чем на 6 % в период с октября по декабрь 2001 года — самый высокий показатель за четыре года.
Психологи Тим Кассер из Нокс-колледжа и Кеннон Шелдон из Университета Миссури провели исследование, в ходе которого получили данные, подтверждающие эти наблюдения. Они провели опрос среди студентов колледжа, в рамках которого попросили их представить, каким будет их финансовое положение в течение следующих пятнадцати лет, включая зарплату; они должны были оценить стоимость своего дома, машины и инвестиций, а также приблизительно посчитать количество денег, которое потратят на развлечения, отдых и одежду. Но прежде чем отвечать на эти вопросы, половина участников должна была поразмышлять о собственной смертности, написав небольшое эссе — один-два абзаца на тему смерти. К этому моменту вам уже не должно показаться удивительным, что студенты, которые излагали свои мысли о смерти на бумаге, более высоко оценивали свое будущее финансовое благополучие и планировали тратить на предметы роскоши больше денег, чем студенты, которых не заставили задуматься о конечности жизни.
Даже если никто из студентов не осознавал этого, скорее всего, ожидание материального благополучия послужило защитой от негативных эмоций, возникших во время работы над эссе о смерти. На бессознательном уровне срабатывала примерно такая логика: «Если я богат, мне нечего волноваться». Когда мы представляем себе будущее богатство и статус, это служит нам утешением и отвлекает, то есть эти мысли помогли студентам — хотя бы на какое-то время — справиться со страхом смерти.
Если судить с этих позиций, финансовый успех, например такой, какой сопутствовал Полу Уоткинсу на протяжении большей части его жизни, является мощным стимулом, поскольку он позволяет нам чувствовать себя избранными, как будто нам суждено жить вечно. Но у столь хрупкой логики неизбежно есть пределы, которые особенно заметны, когда нам напоминают о смерти так, что все наши механизмы отрицания и защиты оказываются бессильны. В конечном счете смерть не сводится к эссе из двух параграфов; не сводится она и к телевизионному репортажу о трагедии, произошедшей где-то далеко, даже если это ужасная трагедия 11 сентября. Бывает, что смерть наносит удар совсем рядом.
