Ольга Иженякова - Великая сила молитвы
А отчим перед тем, как ступить Даниле в шлюпку, полушепотом спросил: «Молитву-то помнишь, ну ту, нашу?» Юноша утвердительно кивнул. Закончить фразу провожающему не дали, оттолкнули. Все село хотело проститься с будущими защитниками Родины, а потому крепко обнимали, целовали, не стесняясь, давали наказы, советы, но главное просили – вернуться живыми.
Новобранцев привезли в военно-пехотное училище, в школу младших командиров. Зима сорок второго была на редкость суровой, промерзали, случалось, и кирпичные стены. Солдат готовили к войне. Жестокой и беспощадной. Дисциплина была железной.
В марте 1943 года всех подняли по тревоге. Курсантов спешно погрузили в товарные вагоны, и началась дорога на войну.
Предполагаемое место дислокации части было занято немцами, и солдат пока оставили под Москвой, выдали военное обмундирование, оружие и дня через два направили в район боевых действий под Ржев.
…Пахло гарью. На месте изб торчащие черные трубы, земля как попало изрыта. Война дышала адом. Здесь же, в лесу, прямо в снегу заночевали, а утром пожаловали «купцы». Кого в артиллерию, кого в пехоту. Даниле определили разведку. Почему в разведку? А он еще пацаном много раз пересматривал фильм про Чапаева, Фурманова, где героями были разведчики. Вот и решил проситься, авось повезет? Командир взвода увидел Данилу, а ростом тот, надо заметить, не вышел, пошутил: «Тебе-то куда в разведку? А кто за тебя отвечать будет, если фриц поймает и в карман посадит?» Но в состав полковой разведки зачислил-таки.
Когда-то мать рассказывала Даниле, что он родился «в рубашке». Что это такое, он реально ощутил, когда смерть дышала ему в лицо. И летела к небу самая чистая и самая искренняя молитва, каждый раз казалось, последняя. «Отче наш». А в конце непременно добавлял: «Господи, услышь, пожалуйста!»
В селе Бодуны, под Оршей, послали Данилу набрать воды в котелок. Не успел солдат подойти к Днепру, как немцы ударили по нашим позициям. Он тут же машинально, подчиняясь скорее «внутреннему голосу», лег на берегу. Подошел после взрыва к своему окопу, а там воронка зияет. «Спасибо, Господи!». И подобное повторялось много раз, ангел-хранитель уверенно вел его, минуя обстрелы, замаскированные мины. Победу встретил в Карпатах, запоздало – 11 мая. Нашел в горах забытую часовню, там и помолился, искренно, со слезами.
А потом, когда солдаты спустились с гор, жители отныне мирных сел, узнав, из каких он мест, предлагали остаться у них. «Как же можно жить в Сибири, – недоумевали они, – туда ведь столько веков отправляли на каторгу?».
– Можно, – отвечал Данила. – Там мои мать и отец. Земля родная…
Любимое дело журналиста
Самое главное запомни, Оля: заниматься нужно любимым делом. Тогда все получится, плюс силы прибавятся. Ну что, что ты смотришь на меня так? Надоела газета? Попробуй себя на радио, на телевидении, в Интернете, наконец! Журналистика так многогранна…
Эти слова Сергея Александровича Фатеева навсегда останутся в моей памяти, как и то утро, где я опоздала на нашу встречу, когда пришла «уговаривать» его быть моим дипломным руководителем. Его невероятная занятость поначалу меня немного смущала, но, видя интерес к моей работе, я здорово приободрилась. Нет, вовсе не потому, что думала, будто смогу что-нибудь открыть в журналистской науке. Просто по-человечески захотелось быстрее все сдать и забыть. И уехать в отпуск – к чистым лесам и прохладным источникам, присоединиться к летнему многомиллионному отряду отдыхающих. Я ему честно об это сказала, не забыв показать билет, дата в котором совпадала с днем защиты диплома. Он был в шоке.
Как? Как можно так легкомысленно планировать отпуск? А если вдруг…
– Сергей Александрович, если вы – руководитель диплома, то «если вдруг» исключено, – заверила я тоном, не терпящим возражений. – Сами сказали, надо заниматься любимым делом, а мое любимое – писать в прохладе южного сада для души…
Фатеев сдался. Мы долго говорили с ним о журналистике, его семье, о жизни. Так я узнала, что Сергей Александрович родился и вырос в обычном провинциальном городке. Его папа работал корреспондентом в газете, и когда началась Великая Отечественная, добровольцем ушел на фронт, а семья военнослужащего получала «хлебные» карточки в здании редакции.
С тех пор у него появилось любимое изречение – «намоленное место». И потом, спустя годы и годы, когда шла речь, кажется, на приеме у губернатора, о том, где лучше открыть Дом журналиста, он употребил это выражение, сказал: «В Доме печати, потому что место намоленное»…
Одному Богу известно, сколько иные слова и строки содержат страданий…
«Журналистская жилка» Фатеева проявилась довольно рано, в восьмом классе он стал редактором школьной газеты «Во все колокола», что в пору атеизма воспринималось неоднозначно.
Но ему прощали. Любили, потому и прощали.
В девятом он уже директор школьного радиоузла. После девятого класса пробует себя на областном радио, готовит репортажи из пионерского лагеря, где до этого проводил каждое лето. Получал копейки, зато ощущение самостоятельности – не передать словами. «Я так радовался, что вхож во взрослый мир областного радио, там было все большое – большой коридор, большие кресла, большие шторы»…
После окончания школы из-за высокого конкурса не смог поступить в выбранный университет на журфак, хотя опыт работы имелся. Пошел работать на радио корреспондентом на самую маленькую зарплату. Признаться, он никогда о вознаграждении особенно не задумывался, для него важнее всего было ДЕЛО.
И только потом, будучи членом Союза журналистов СССР, а это в свое время имело большое значение, и имея опыт работы на радио, осилил-таки журфак. Вспоминает, счастью не было предела! Студенческая жизнь захватила его целиком, на комсомольских собраниях поднимали самые острые проблемы, даже об актуальности роли комсомола… Двоих за саму постановку темы исключили из вуза, потом еще одного – за запрещенные стихи.
– Оля, ты читала Окуджаву? – спрашивает после некоторой паузы Сергей Александрович.
– Да, конечно! «Виноградную косточку в теплую землю зарою»… – мурлыкаю я.
– Это Окуджава?
– Да.
– А я знаю его другим, значит, он, как и журналистика, – многогранен, – заключает Фатеев.
На пятом курсе он уже свой человек на Всесоюзном радио и после окончания университета, в двадцать три года, работает собкором Гостелерадио!
«Нефтяные» города Сургут, Нижневартовск, Когалым, Нягань, Салехард, Новый Уренгой, Надым… стали известны Союзу и миру во многом благодаря работе Сергея Александровича. О том времени впечатлений масса!
– Знаешь, Оля, как люди работали! Это надо было видеть. В ноябре мужики по грудь в воде, а глаза блестели ка-ак, такой азарт был! Думаешь, деньги большие получали? Нет, копейки. Зато, глядя на них, хотелось горы сворачивать! О каком-то бытовом комфорте и речи не могло быть! Они любили свое дело, любили страну, верили в прекрасное будущее… И благодаря этой вере выжили.
Он все увлеченнее рассказывает, а я вижу, как ему дают в руки палку, с ней надо ходить по городу, постоянно прощупывая почву, чтобы дойти до гостиницы «Обь», что в центре Нижневартовска. Там и сейчас в марте-апреле не пройти без болотников, а в молодость Сергея Александровича и вовсе можно было на центральной улице утонуть.
…Вот буровая в 52-градусный мороз проваливается под воду. И все прыгают в ледяную кашу, спасая оборудование. Да-да, в то время люди были такими, работали не за деньги и не для славы, а потому что надо. Как много вложено в слово «надо». Тут и цель жизни, и самодисциплина.
Так и провел молодость в бесконечных командировках, а дома его ждали жена Татьяна и трое детей. Вскоре волей судьбы Сергей Фатеев начинает работать собкором Гостелерадио в Карелии. Об этом времени в памяти остался остров Валаам. «Приехали со съемочной группой, везде пасмурно, погода – хуже некуда дождь со снегом, а на душе светло. Ощущение света и тишины. Ангелы поют. Печаль как водой смыло. И фильм об острове получился светлым. Запомни, главная задача журналиста – уловить и передать внутренний свет. Из репортажей, очерков, радиопередач должен литься свет. Наша профессия – как амвон, мы должны людям помогать стать лучше.
Обязательно побывай на Валааме. Тебе понравится. А я что-то главное не успел. Или не получилось? Не вышло превращение Савла в Павла. Духом все время был в другом направлении. Параллельном. Меня всю жизнь терзают сомнения…»
А потом была служба в Одессе. Он первым снял сюжеты о том, как из Кишинева шли танки в Бендеры, как мученически погибали люди, сколько было беженцев, и как ночью обстреляли Дубоссары. За такую инициативу ему несколько раз открыто угрожали, и долгое время боялся сидеть у окна. Вдруг выстрелят?
После того как его «Хронику необъявленной войны» увидел мир, война закончилась. Потом – снова Сибирь. Она ему много раз снилась и, как бывало всегда, приняла радушно. Власти выделили четырехкомнатную квартиру в сердце города, по меркам человека, выросшего в скромности, просто шикарную…
