Джордж Макдональд - Сэр Гибби
Сначала ей, по понятным причинам, приходилось нелегко. Но вскоре у неё появилась помощница. Услыхав об их возвращении, миссис Кроул немедленно отправилась к леди Гэлбрайт. Она пришла утром, когда сэр Гибби был в колледже, буквально встала перед ней на колени и со слезами рассказала ей обо всём, умоляя её походатайствовать за неё перед сэром Гибби.
— Мне ничего не надо, — твердила она, — только снова заслужить его благосклонность и видеть свет его милого, родного лица!
В конце концов, её, конечно же, снова с радостью приняли в дом, и она взяла на себя прежние обязанности. Перед тем, как она умерла, в ней произошли значительные и благие перемены: она уже не была одной из тех, перед кем добрым людям не стоит бросать свой жемчуг.
В течение многих лет каждую зиму сэр и леди Гэлбрайт проводили в старом городском особняке. Понемногу этот дом стал известен как надёжное прибежище для всех честных людей, оказавшихся в беде, спасение для тех, кому нужна была помощь, и гостеприимный кров и ночлег для любого бесприютного человека — кроме тех, кто был в тот момент в подпитии.
Хозяева старались действовать осторожно и благоразумно, но осторожность была ласковой, а благоразумие строгим. Через год после свадьбы они построили ещё один дом в укромном местечке на Глашгаре и привозили туда из города больных и увечных, чтобы те провели летние месяцы под присмотром Джанет и её дочери Робины, благодаря чему многие из них поправились, смогли снова встать на ноги и честно зарабатывать свой хлеб.
Как только у Гибби закончился семестр, они с Джиневрой вернулись в Глашруах, где лэрд (как его до сих пор называли) принял их, как хозяин принимает гостей. Они обнаружили, что дворецким снова стал Джозеф, а егерем — Ангус. Джиневра с радостью приветствовала старого Джозефа, но при первой же возможности сказала Ангусу, что сэр Гилберт разрешает ему оставаться в имении только ради её отца; но стоит ему хоть раз незаконно применить силу, как его не только выгонят, но и, скорее всего, подадут на него в суд. Гибби сделал самого старшего брата Донала судебным приставом, а потом взял ему в помощники и двоих других братьев, поселив их всех вместе на одной из своих ферм, как только она освободилась. Пока Джанет была жива, они всё так же собирались в её домике по субботам — только с той разницей, что Джиневра занимала место отсутствующего Донала. Больше к удовлетворению самой Джанет, чем её мужа, она первой отправилась в Небесный дом, «чтобы быть неподалёку, — сказала она, — и открыть ему дверь, когда он появится». Тогда Роберт перебрался в долину, чтобы жить на ферме вместе с сыновьями, где все нежно о нём заботились. Но, к счастью, он не долго задержался после ухода жены. В самое первое лето Ники вернулась, чтобы прислуживать леди Гэлбрайт, но была для неё, скорее, подругой, чем служанкой и, выйдя замуж, поселилась тут же, в имении.
Какое–то время Джиневра деловито приводила в порядок дом и обставляла его новую часть. Когда приготовления были завершены, сэр Гилберт собрал всех арендаторов под своей крышей. Старый лэрд предпочёл уехать в город «по делу», чтобы не испытывать унижения от того, что не он выступает в роли настоящего хозяина всего этого великолепия, — хотя, быть может, это не задело бы его самолюбие так сильно, если бы в былые времена он хоть раз догадался угостить обедом обитателей своего поместья.
Роберт и Джанет отказались от приглашения.
— Больно мы стары, чтобы праздновать да веселиться, разве только у себя в сердце, — сказала Джанет. — Но подожди, подожди, мой милый сэр Гибби, пока мы встретимся там, на Небесах. Вот уж тогда пойдёт веселье!
Таким образом, почётное место предоставили тётушке Джин Мейвор, которая была вне себя от радости, увидев, что её домовой стал владельцем всего поместья и она может сидеть рядом с ним за столом, радуясь его уважению и дружбе. Однако брат её проворчал, что всё это «сплошная нелепица», и до последнего упорно считал нового лэрда полоумным дурачком, настаивая, что всеми делами заправляет его жена, а весь этот разговор на пальцах — чистое притворство.
Когда главная часть обеда подошла к концу, сэр Гибби и его жена встали во главе стола и вместе обратились к собравшимся с небольшой речью: он знаками показывал, что хочет сказать, а она произносила его мысли вслух. В этой речи сэр Гилберт шутливо извинился за то, что когда–то переполошил всю округу, тайно заделавшись домовым, и пересказал все свои приключения, сопровождая слова жены такими выразительными жестами, что все его слушатели покатывались со смеху, то и дело отдуваясь и вытирая слёзы.
Затем, немного поведав им о своём странном детстве, он поблагодарил Бога, ибо Он провёл его через тернии прямо в объятья любви и покоя, которые он нашёл в пастушеском домике Роберта и Джанет Грантов; и весь его покой кроется именно там, а не в том богатстве, что сейчас перешло к нему по наследству.
— Он говорит, — сказала леди Гэлбрайт, — что был среди вас странником и пришельцем, а вы, люди Даурсайда, приняли его к себе, и если кому–нибудь из вас или ваших близких понадобится помощь, он с радостью сделает для вас всё, что может. Ещё он говорит, что все вы должны знать, что у вас есть собственный поэт, вскормленный и вспоенный здесь, в Даурской долине. Это Донал Грант, сын Роберта и Джанет. Он близкий друг сэра Гилберта, бесконечно дорогой его сердцу и один из благороднейших людей на свете. Сэр Гилберт хочет, чтобы я прочла вам стихи, которые он получил от Донала сегодня утром — наверное, только что написанные. Это стихотворение называется «Жаворонок». Я постараюсь прочесть его как можно лучше. Если кому–нибудь из вас не нравится поэзия, сэр Гилберт говорит, что вы можете пойти на кухню и выкурить трубочку–другую за бокалом вина, которое вам подадут прямо туда.
Она замолчала. Никто не пошевелился, и она начала читать стихи, которые — ради того, чтобы Донал снова, хоть и в самом конце, появился в моей книге, — я приведу целиком. А если кто из моих читателей не любит поэзию, что ж… Они тоже могут — выражаясь образно (ибо я не хочу никого обижать) — пойти и выкурить трубочку–другую на кухне.
Жаворонок
Человек: Жаворонок, постой!
Песню свою не пой!
Поговори хоть минутку со мной,
Послушай меня, наконец
Весь день просвистел вчера,
И снова поёшь с утра!
Ох, не доведёт тебя до добра
Веселье твоё, глупец!
Сколько можно свистать
И в облаках летать,
Звонкие трели свои рассыпать
Даром на белый свет?
Разве не знаешь ты
Горе людской бедноты?
Нет тебе дела до их маяты,
Нет в тебе сердца, нет!
Лучше с небес спустись,
Червей поищи, потрудись,
Деток своих покорми, не ленись!
Пользы с тебя ни на грош!
Надо жене помочь
Бедняжке одной невмочь.
Бьётся она весь день, всю ночь
А ты всё поёшь да поёшь!
Вниз хоть раз посмотри:
Видишь, идут косари?
Скосят твой луг до вечерней зари.
Как тогда будешь жить?
Спускайся скорей сюда,
Пока не пришла беда,
Пока не коснулась коса гнезда,
Не всё ж без забот парить!
Ты видно сошёл с ума А ну, как придёт зима?
Песни не сложишь, как хлеб, в закрома,
Будет тебе урок!
Видно, придётся ей,
Бедной жене твоей,
Трёпку тебе задать поскорей Может, и выйдет толк!
Жаворонок: В заботливых ладонях
Гнездо моё лежит,
И серп его не тронет,
Но мимо просвистит.
Весельем небо дышит,
Мне ветер старый друг,
Я с ним парю и вижу,
Как дивно всё вокруг!
Моя простая песня
Летит к жене моей
И радостью небесной
Сердечко греет ей.
Здесь в небе так прекрасно!
Такая благодать!
Когда б ты мог подняться
И это увидать!
Покрыто сердце пылью,
Но руки рвутся ввысь.
Ты к солнцу, как на крыльях,
В молитве поднимись!
Человек: Ты смело и cвободно,
Летя, звеня, паря,
Как внук седой Природы
В чертогах у Царя,
Поёшь, не зная страха,
О счастье и любви Моя простая птаха
С мелодией в крови.
Священник мой незнатный
Без ризы и венца,
С сердечком благодатным,
С восторгом без конца,
Поёшь ты в упоенье
И, как левиты встарь,
Возносишь всесожженье
На плотяной алтарь.
Хожу в тоске сердечной,
Вокруг туман и мгла,
А ты, пророк беспечный,
Взлетаешь выше зла.
Даётся мудрость туго,
Гордиться не с руки.
Возьми меня, пичуга,
К себе в ученики.
Ведь если ты так весел,
Беспечен и не пьян,
Тогда тебе известен
Бальзам от горьких ран.
За завесью унылой
Ты видишь тьмы конец,
Твоей достанет силы
На дюжину сердец.
И все твои собратья
Снуют то там, то тут,
Крылатой, звонкой ратью
Хвалу Ему поют,
Молве людской не внемлют,
Не сеют и не жнут,
Пока ничком на землю
Однажды не падут.
Прочитав стихи, сэр Гилберт и леди Гэлбрайт удалились и пошли в новую часть дома, где находились их комнаты и спальня. Проходя по мосту, Джиневра почти всегда бросала взгляд вниз и вверх вдоль пустого русла, виднеющегося в скале. Сегодня она, как обычно, остановилась и выглянула в окно. Внизу пересохшее русло выходило в широкую даурскую долину, вверху его перегораживал оползень, за которым, весело сверкая, бежал с горы ручей. Гибби показал на него. Джиневра с минуту смотрела вдаль и затем тяжело вздохнула. Он спросил её — теперь они разговаривали, скорее, как два духа, слившихся в одно; даже знаки и жесты были им порой уже не нужны, — почему она вздыхает, чего ей так не хватает.
