Д. Бинхам - Клайв Льюис и его сказки
«Отсюда добывали глину для кирпичей, — объяснил торговый агент. — А там, дальше, были печи для обжига. Сейчас они разрушены, заросли плющом и травой».
«Мне там очень понравилось», — говорил Джек, когда они возвращались в Оксфорд по разбитой дороге Килн–лейн, ведущей к дому.
«Дом расположен за городом и вместе с тем недалеко от твоей работы: Да и от церкви тоже», — отвечал Уорни. Деревушка Хедингтон Кворри, где они посещали богослужения, лежала всего в полумиле.
Усадьба «Килнс» (от слова «печи») с восемью акрами земли была приобретена за 3 300 фунтов. Хотя Джек внес 1 500 фунтов, дом был куплен на имя миссис Мур и по закону принадлежал ей. По составленному завещанию, после ее смерти усадьба переходила Джеку и Уорни. К. С. Льюис провел в «Килнсах» всю оставшуюся жизнь. «Вы в самом деле купаетесь в этом грязном пруду по утрам?» — удивленно спрашивали Джека.
«В самом деле, — отвечал хозяин. — Он выглядит грязным, но, поверьте, я выхожу из него вполне чистым».
«Как же вы спускаетесь в водоем?»
«С маленькой лодчонки, которая стоит под деревьями. Я выталкиваю ее на чистую
воду, неизменно распугивая куропаток».
После обращения к Христу у Джека начался период творческого подъема. Из‑под его пера одна за другой стали появляться новые книги. Первая часть космической трилогии «3а пределы безмолвной планеты» вышла в 1938 году. «Устрашающая и прекрасная» — так отозвался о ней один из критиков. «Великолепно задуманная, впечатляющая», — писала лондонская «Таймс», указывая, что данная книга приводит к «осознанию своей греховности перед Богом и всеми живущими».
Затем были изданы «Трактат о страдании», «Просто христианство», «Письма Баламута», «Переландра» и «Мерзейшая мощь», заключительная часть космической трилогии. 3а ними последовали «Расторжение брака», «Мечты», «Чудо», «Пока мы лиц не обрели», «Размышления о псалмах», «Трактат о любви» и «Хроники Нарнии».
Статьи, выступления по радио, доклады, книги… Какой должен быть распорядок дня у человека, живущего в таком режиме? Как он планировал свой день? Рассмотрим обычный день учебного семестра, когда Льюис жил в Магдален–колледже.
5.30 — Молитва и чтение Библии. Чашечка чая.
15 — Снова чаепитие, умывание, бритье. Небольшая прогулка, молитва, прославление Бога и созерцание красоты окружающей природы.
0 — Молебен настоятеля в часовне колледжа. Завтрак в столовой.
45 — Работа в Оксфорде. Чтение писем и записок, ответы на них.
0 — Встречи со студентами каждый час, кроме понедельников и тех случаев, когда Льюис читал лекции в здании на Хай- стрит.
10 — Отъезд в «Килнс» с Морин Мур или Фредом Паксфордом (садовником из усадьбы) на ланч.
13.00–13.45 — Работав саду «Килнс» или короткая прогулка с другом.
145 — Возвращение в Магдален–колледж. Лекции или прием студентов.
115 — Обед в Магдален–колледже.
19.15–23.00 — По вторникам с 20.30 студенты собирались для чтения великой англосаксонской саги о Беовульфе.
По вечерам проходили собрания литературного кружка или званые обеды в других колледжах. Затем следовали ответные визиты, и так далее. В одиннадцать часов Льюис валился от усталости в своей маленькой комнатке при колледже. Ему был так необходим отдых! По понедельникам он вместо встреч со студентами готовился к лекциям, проверял работы. В субботу занятия заканчивались в час дня, и он часто
отправлялся на прогулку за город.
Год спустя после своего обращения, в декабре 1931 года Джек стал полноправным членом англиканской церкви. На Рождество он принял причастие в деревенской церкви Хедингтон Кворри. Это было первое причастие после конфирмации, которую он прошел в далеком детстве. Тогда он не верил в Бога и теперь стыдился этого.
О следующих годах Джек писал своему другу Оуэну Барфилду, что они пронеслись «как одно мгновение». Но тень новой войны снова надвигалась на мирную жизнь.
«Евреи не внесли никакого вклада в мировую культуру, — заявлял Адольф Гитлер, — и, поражая их, я лишь выполняю волю Господа». Он стал канцлером Германии в январе 1933 года, и уже к концу года запылали костры из книг, появились дискриминационные законы против евреев и инакомыслящих. В ноябре Джек писал своему другу Артуру Гривзу: «Этот богохульствующий тиран в одной фразе выразил свою абсурдность и показал миру, что столь же жалок в глупости, сколь отвратителен в жестокости».
Джек помнил ужасы прошлой войны и опасался мобилизации и новых бедствий, надвигающихся из‑за границы.
Война с Германией началась в сентябре 1939 года. Каждый вечер с наступлением темноты все дома в Оксфорде, включая «Килнс», затемнялись, чтобы скрыть город от немецких бомбардировщиков.
«Давайте пустим в дом беженцев», — предложил Джек миссис Мур. Множество детей, увезенных подальше от бомбежек из Лондона и других городов, крайне нуждалось в крыше над головой.
«Хорошо, — согласилась миссис Мур. — Но ты уверен, что дети не помешают твоей работе, Джек? Ты же знаешь, дети шумят, а тебе необходим покой и тишина».
«Ничуть, — заявил он. — Мы можем спасти несколько детей, и кроме того, им будет у нас весело».
И детей привезли. Джека глубоко тронуло, как восхищались школьницы своим новым приютом в «Килнс».
«Мистер Льюис, у вас даже лебеди плавают в пруду», — удивилась одна из девочек.
«Их подарил мне ректор Уорсестерского колледжа», — с улыбкой ответил он.
«Не думаю, что мне когда‑нибудь подарят лебедей», — вздохнула малышка.
«Они держатся от меня подальше, когда утром я плаваю в пруду».
«Вы плаваете в этом пруду?» — изумились дети.
«Честное слово, плаваю».
Школьницы полюбили усадьбу «Килнс», сад и теннисный корт. Они с удовольствием поглощали сливы, яблоки и груши, заботливо выращенные Паксфордом.
Дети постоянно играли в лесу, где Джек и Уорни высадили сорок три саженца новых деревьев.
Узнав, чем занимается К. С. Льюис, они засыпали его вопросами во время обеда или прогулок по городу.
«Сколько лет колледжу, в котором вы работаете?»
«Он был основан Уильямом Вейфлитом в 1458 году на западном берегу реки Червелл».
«Что такое Майский хор?»
«О, это хор Магдален–колледжа (или Модлин), который каждый год первого мая поднимается на колокольню в пять часов утра. На восходе солнца хористы поют латинский гимн Святой Троице. Эта традиция появилась в 1504 году, когда закончилось строительство колокольни».
«Когда женщинам разрешили учиться в Оксфорде?»
«Они не могли быть полноправными членами колледжа до 1920 года!»
«Какой позор!» — возмущались девочки.
«Кто называется выпускником?»
«Это учащийся, который еще не закончил учебу и не получил ученую степень».
«Что такое степень, мистер Льюис?»
«Это награда, которую университет или колледж присуждает студенту, успешно завершившему учебу».
«Говорят, что вы член ученого совета Оксфорда, мистер Льюис. Что это означает?»
«Членов совета еще называют донами, то есть преподавателями. Они избираются из выпускников, которые занимаются научными исследованиями в своей области и помогают обучать студентов».
«Вы также являетесь тьютором, мистер Льюис, а это что такое?»
«Тьютор руководит научными занятиями. Он наблюдает за работой студентов и руководит ими. Раз в неделю оксфордский студент встречается со своим тьютором, чтобы обсудить прочитанные книги, почитать вслух сочинения, написанные по заданию тьютора, и решить отдельные вопросы».
«Вам нравится ваша работа, мистер Льюис?»
«Я просто влюблен в нее!»
Для духовного роста К. С. Льюиса опыт общения с юными лондонцами трудно переоценить. Джек всегда избегал детей и ничего не понимал в их жизни. Но маленькие беженцы раскрыли перед ним новый мир. Господь устроил так, что обретенный опыт позволил писателю начать «Хроники Нарнии». Дети разбудили его воображение.
«Как ужасна эта война!» — говорили Джеку.
«Действительно, ужасна. Но надо крепиться! Из‑за нехватки горючего на улицах меньше машин, а прогулка без них гораздо приятнее! Затемнение же домов позволяет мне видеть Оксфорд в лунном свете», — отвечал он.
На самом деле Льюис искал случая помочь своей родине.
«Могу ли я чем‑нибудь быть полезен? — спросил Джек на призывном пункте. — Я готов обучать курсантов».
Но вместо этого ему предложили работу в Министерстве информации. «Мне не хотелось бы связываться с этим. Придется писать ложные статьи в газетах, чтобы дурачить немцев. Лучше служить в ополчении».
И он записался в ополченцы. Людям, знавшим Льюиса, забавно было наблюдать, как известный ученый и писатель шагает по Оксфорду в час ночи, чтобы заступить на дежурство в штабе местного отряда обороны.
«Добрый вечер, мистер Льюис», приветствовали его юноши, дежурившие вместе с ним. Они передавали Джеку винтовку.
Отряды местной обороны состояли из ополченцев, дежуривших по очереди. Они должны были отражать нападение немцев с воздуха.
