Петр Успенский - В поисках чудесного. Четвертый путь Георгия Гурджиева
Честно говоря, все эти попытки ни к чему не привели. Одни рассказали слишком много, другие – слишком мало. Некоторые углубились в ненужные детали и в описание того, что они считали своими особыми и оригинальными чертами, другие сосредоточились на своих «грехах» и ошибках. Но всё это, вместе взятое, не дало того, чего, очевидно, ожидал Гурджиев. Результатом оказались анекдоты или биографические воспоминания, которые никого не интересовали, семейные хроники, вызывавшие у людей зевоту. Что-то оказалось неверным, но что именно – не могли решить даже те, кто старался быть как можно более искренним. Помню свои собственные попытки. Во-первых, я старался передать впечатления раннего детства, которые казались мне психологически интересными, потому что я помнил себя с очень раннего возраста и сам удивлялся некоторым из этих ранних впечатлений. Однако они никого не заинтересовали, и вскоре я понял, что это не то, что от нас требуется. Я продолжал рассказ, но почти тут же почувствовал, что есть много вещей, которые я не имел ни малейшего намерения рассказывать. Это было неожиданное открытие. Я принял идею Гурджиева без возражений и думал, что без особых затруднений смогу рассказать историю своей жизни. Но на деле это оказалось совершенно невозможным. Что-то внутри меня выказало столь яростный протест, что я даже и не пробовал бороться с ним и, говоря о некоторых периодах своей жизни, стремился дать только общую идею и общий смысл фактов, о которых не желал рассказывать. В этой связи я заметил, что, когда я заговорил таким образом, мой голос и интонации изменились. Это помогло мне понять других: я начал слышать, как они, рассказывая о себе и своей жизни, тоже говорили разными голосами и с разными интонациями. Возникали интонации особого рода, которые я впервые услышал у себя и которые показали мне, что люди желают что-то в своём рассказе скрыть; их выдавали интонации. Наблюдения за интонациями позволили мне впоследствии понять и многое другое.
В следующий приезд Гурджиева в Петербург (на этот раз он оставался в Москве две-три недели) мы рассказали ему о наших попытках. Он выслушал нас и сказал, что мы не умеем отделять «личность» от «сущности».
– Личность скрывается за сущностью, – сказал он, – а сущность за личностью; и они взаимно прикрывают друг друга.
– Как же отделить сущность от личности? – спросил кто-то из присутствующих.
– Как бы вы отделили своё собственное от того, что не является вашим? – ответил Гурджиев. – Необходимо думать, необходимо выяснить, откуда появилась та или иная ваша характерная черта. Необходимо понять, что большинство людей, особенно вашего круга, имеет очень мало своего собственного. Всё, что у них есть, оказывается чужим, большей частью украденным; всё, что они называют идеями, убеждениями, взглядами, мировыми константами, – всё это украдено из разных источников. В целом это и составляет личность; и всё это надо отбросить.
– Однако вы сами говорили, что работа начинается с личности, – сказал кто-то.
– Совершенно верно, – возразил Гурджиев, – потому что прежде всего мы должны точно установить, о чём мы говорим, о каком моменте в развитии человека, о каком уровне бытия. Сейчас я говорил о человеке в жизни, безотносительно к работе. Такой человек, особенно если он принадлежит к «интеллигентному классу», почти великом состоит из личности. В большинстве случаев его сущность перестаёт развиваться в очень ранним возрасте. Я знаю уважаемых отцов семейств, профессоров с идеями, известных писателей, важных чиновников, кандидатов в министры, сущность которых остановилась в развитии примерно на уровне двенадцатилетнего возраста. И это ещё не так плохо. Случается, что некоторые аспекты сущности останавливаются на возрасте пяти-шести лет, а дальше всё кончается; остальное оказывается чужим; это или репертуар, или взято из книг, или создано благодаря подражанию готовым образцам.
После этого было несколько бесед с участием Гурджиева, во время которых мы старались выяснить причины нашей неудачи в выполнении поставленного перед нами задания. Но чем больше мы беседовали, тем меньше понимали, чего в действительности он от нас хотел.
– Это лишь доказывает, до какой степени вы не знаете себя, – сказал Гурджиев. – Я не сомневаюсь, что, по крайней мере, некоторые из вас искренне хотели выполнить мое задание, т. е. рассказать историю своей жизни. В то же время они видят, что не могут сделать этого и даже не знают, с чего начать. Имейте в виду, что рано или поздно вам придется пройти через это. Это, как говорится, одно из первых испытаний на пути, не пройдя которое, никто не сможет двинуться дальше.
– Чего мы здесь не понимаем? – спросил кто-то.
– Вы не понимаете, что значит быть искренним, – сказал Гурджиев. – Вы настолько привыкли лгать себе и другим, что не в состоянии найти слова и мысли, когда желаете говорить правду. Говорить о себе правду очень трудно. Но прежде, чем её говорить, нужно её знать. А вы даже не знаете, в чём заключается правда о вас. Когда-нибудь я укажу каждому из вас его главную черту или его главный недостаток. Тогда станет ясно, поймёте вы меня или нет.
В это время произошёл очень интересный разговор. Я очень сильно чувствовал, что, несмотря на все усилия, не могу вспоминать себя в течение любого промежутка времени; вообще, я сильно ощущал всё происходящее. Сначала что-то казалось успешным, но позднее всё ушло, и я без всякого сомнения почувствовал глубокий сон, в который был погружен. Неудача попыток рассказать историю жизни, особенно тот факт, что мне даже не удалось понять, чего хочет Гурджиев, всё сильнее ухудшали моё и без того плохое настроение; однако, как это часто со мной бывало, всё выражалось не в подавленности, а в раздражительности.
В этом состоянии я пошёл однажды с Гурджиевым пообедать в ресторан на Садовой, около Гостиного двора. Вероятно, я был слишком резок или, наоборот, необычно молчалив.
– Что с вами сегодня? – спросил Гурджиев.
– Сам не знаю, – отвечал я, – только я чувствую, что у нас ничего не получается, вернее, у меня ничего не получается. О других говорить не могу, но я перестаю понимать вас, и вы больше ничего не объясняете так, как раньше. Чувствую, что таким образом ничего не достигнешь.
– Подождите, – сказал Гурджиев, – скоро начнутся разговоры. Постарайтесь понять меня: до сих пор мы пытались найти место каждой вещи, теперь начнём называть вещи их собственными именами.
Слова Гурджиева запали мне в память, но я не вник в их смысл, а продолжал излагать собственные мысли.
– Что толку в том, – сказал я, – как мы будем называть вещи, когда я не в состоянии ничего сказать? Вы никогда не отвечаете ни на один заданный мной вопрос.
– Прекрасно! – рассмеялся Гурджиев. – Обещаю сейчас ответить на любой ваш вопрос, как это случается в сказках.
Я почувствовал, что он хочет избавить меня от плохого настроения, и был благодарен ему за это, хотя что-то во мне отказывалось смягчиться.
И вдруг я вспомнил, что более всего хочу узнать, что думает Гурджиев о «вечном возвращении», о повторении жизней, как я это понимал. Много раз я пробовал начать разговор на эту тему и изложить Гурджиеву свои взгляды. Но такие разговоры всегда оставались почти монологами: Гурджиев слушал молча, а затем говорил о чём-нибудь другом.
– Очень хорошо, – сказал я, – скажите мне, что вы думаете о вечном возвращении? Есть в этом какая-то истина или нет? Я имею в виду следующее: живём ли мы всего раз и затем исчезаем, или же всё повторяется снова и снова, возможно, бесчисленное количество раз, но только мы ничего об этом не знаем и не помним?
– Идея повторения, – сказал Гурджиев, – не является полной и абсолютной истиной; но это ближайшее приближение к ней. В данном случае истину выразить в словах невозможно. Но то, что вы говорите, очень к ней близко. И если вы поймёте, почему я не говорю об этом, вы будете к ней ещё ближе. Какая польза в том, что человек знает о возвращении, если он не осознаёт его и сам не меняется? Можно даже сказать, что если человек не меняется, для него не существует и повторения; и если вы скажете ему о повторении, это лишь углубит его сон. Зачем ему совершать сегодня какие-либо усилия, если впереди у него так много времени и так много возможностей – целая вечность? Зачем же беспокоиться сегодня? Вот почему данная система ничего не говорит о повторении и берёт только ту одну жизнь, в которой мы живём. Система без усилий к изменению себя не имеет ни смысла, ни значения. И работа по изменению себя должна начаться сегодня же, немедленно. Все законы можно видеть в одной жизни. Знания о повторении жизней не прибавляют человеку ничего, если он не видит, как всё повторяется в одной жизни, именно в этой жизни, если он не борется, чтобы изменить себя, дабы избегнуть повторения. Но если он изменяет в себе нечто существенное, т. е. если достигает чего-то, это достижение утратить нельзя.
