Лобсанг Рампа - Сумерки. (TWILIGHT)
На память приходит пример с кураре. Бразильцы с берегов Амазонки (некоторые называют их индейцами) использовали сок кураре для смачивания наконечников копий и стрел. Если подобная стрела попадала в животное, то оно немедленно падало замертво. Однако и здесь было множество промахов и ошибок, потому что, повторю, используя дикорастущую траву, невозможно быть уверенным в правильности дозировки. Несколько лет назад было обнаружено, что кураре можно использовать в хирургии для обезболивания и расслабления мышц человека, лежащего на операционном столе. Но при более тщательном изучении были получены не совсем определенные результаты, некоторые несчастные больные даже умирали, а другие не получали достаточной дозы. Но сегодня, когда лекарственное кураре производится искусственным путем, оно перестало быть опасным, потому что каждый раз можно точно рассчитать дозу. Поэтому, миссис Мери МакМаггот, очень хорошо, что у нас есть фармацевтические фабрики, они позволяют нам выписывать и принимать точные дозы лекарств. Только подумайте о том, что для избавления от кашля вам бы пришлось насобирать целый фунт фенхеля. Вместо этого сегодня вы можете принять немного микстуры и удостовериться, что кашель прошел намного быстрее.
Другой человек интересуется моим мнением об арабах и евреях. Откровенно говоря, я ничего определенного о них не думаю, на Земле эти два типа людей очень похожи друг на друга. Всего лишь несколько лет назад евреи и арабы очень дружелюбно относились друг к другу, они сотрудничали, арабы спокойно уживались в еврейских общинах, а евреи — в арабских, между ними никогда не возникало разногласий. Однако, как учит жизнь, от любви до ненависти один шаг, причем не слишком большой. Вы можете испытывать абсолютную любовь к человеку, и за один день она легко может обратиться в абсолютную ненависть. Вы можете проклинать своего злейшего врага и вдруг почувствовать к нему огромную необъяснимую любовь. Все это происходит благодаря изменениям химического состава организма. Вполне возможно, что арабы и евреи как-то изменили привычки питания, и химическая перестройка организма привела к появлению противоположных вибраций. Если вибрации одного человека не совпадают с вибрациями другого, между ними возникает ненависть, а вибрации очень зависят от рациона питания. Пища определяет нашу внутреннюю химическую структуру, именно поэтому поливитаминное лечение иногда творит чудеса, а иногда не производит никакого эффекта. Если мы соберем группу арабов и группу евреев и станем кормить их одинаковой пищей, они снова смогут ужиться и перестанут резать друг друга и смогут договориться. Я знаю множество хороших арабов и множество хороших евреев. К сожалению, есть среди них и плохие, однако плохого человека можно встретить и среди буддистов.
Часто я получаю письма из Германии, задающие мне много работы, потому что мои книги не печатают в этой стране. Я ничего не могу с этим поделать. Складывается впечатление, что в Германии против меня организована целая компания. Несколько парней подняли шумиху в прессе, придираясь ко всему, что я написал о Тибете, видимо им не по вкусу правда. Вообще, мне кажется, что немцы не слишком приятные люди, они полностью лишены чувства юмора, слишком невозмутимы, слишком прямолинейны и являются источником неприятностей для всей Европы. Все эти причины вынудили меня отказаться от публикации своих книг в Германии. Мне не нравится этот педантичный народ. Очень часто в письмах в Германию я откровенно высказываю свое мнение, я считаю, что было бы лучше, если бы Европа или, например, русские взяли под контроль всю Германию. Если оглянуться назад в историю, то можно заметить, что Германия на протяжении многих веков, начиная с варвара Аттилы, становилась причиной многих ужасающих мировых смут.
Поэтому, мистер Немец, который возмущается из-за того, что не может приобрести мои книги в Германии, я не хочу публиковать их в вашей стране, и меня абсолютно не беспокоит, что об этом думают немцы.
Один джентльмен, я понял это по стилю письма, считает, что писателем быть прекрасно. Не нужно работать, можно просто ходить по комнате, надиктовывая текст секретарше, которая записывает каждое оброненное слово. Затем нужно лишь постараться выстроить из этих слов прекрасное произведение, которое загипнотизирует издателя и заставит его выложить кругленькую сумму.
Это парень полагает, что все авторы — миллионеры, они летают в самолетах только первым классом и водят невероятно огромные спортивные машины и роллсройсы. Не думает ли вы, что мне стоит потратить одну-две минуты и заставить этого парня проснуться? Все не так просто. Я полагаю, что у Эдгара Уоллеса была особая формула, которая являлась скелетом его книг. В наборе из шести-семи сюжетов он постоянно менял имена, места действия, преступления. Таким образом скелет обрастал, давая писателю возможность вышагивать по комнате и, держа в руках длинный мундштук, надиктовывать уголком рта сразу двум или трем машинисткам. Все это очень похоже на массовое производство. Однако обычный несчастный писатель работает не совсем так. Знает ли вы, что необходимо для написания настоящей книги? Сейчас я расскажу вам.
В первую очередь, для написания правдивой книги вам нужна такая же правдивая информация, ее можно получить только вместе с жизненным опытом, который зачастую оставляет глубокие и болезненные шрамы в вашей памяти. Человек, побывавший, например, в лагерях, сильно меняется, очень часто в результате всех переживаний его здоровье сильно ухудшается. Так люди получают знания. После этого необходимо приобрести способность писать, способность выражать словами все пережитое в увлекательной форме. Если у человека есть и эта способность, он должен удостовериться, что его жизненный опыт будет интересен остальным.
После всего этого вам нужно напечатать рукопись и отдать ее издателю на прочтение. Однако для того, чтобы издатель принял рукопись, необходимо соблюдать некоторые технические правила. Мне кажется, они будут вам интересны.
Вам следует печатать на одной стороне листа, не позволяя себе частых грамматических ошибок. Между строками должен быть двойной интервал. В строке должно быть десять слов, а на странице двадцать пять строк. В результате, на каждой странице умещается около двухсот пятидесяти слов. В моих книгах главы, в среднем, состоят из двадцати страниц, что составляет примерно пять тысяч слов. Обычно у меня двенадцать глав, то есть шестьдесят тысяч слов на книгу. Возможно, напечатав все шестьдесят тысяч, вы обнаружите, что кое-что упустили, и вам захочется добавить еще несколько слов.
Очень важно, чтобы все главы были примерно одинаковыми. Это вызвано тем, то для набора книги разделяются между несколькими наборщиками и, если одному из них достанутся длинные главы, а другому короткие, могут возникнуть неприятности с профсоюзами или с кем-то другим. Поэтому лучше делать главы одинаковыми, приблизительно по пять тысяч слов каждая, хотя, наверное, допускается небольшое сокращение первых и последних глав. Если вы усвоили все это и умеете сносно печатать, то, возможно, вам удастся убедить издателя прочесть рукопись, а это первый шаг для выхода книги в свет.
Наилучшим методом донести рукопись до издателя является использование услуг особых агентов. У меня есть подобный агент, и я очень доволен его работой. Наши взаимоотношения длятся на протяжении многих лет и давно уже вышли из деловых рамок. Я считаю мистера Найта своим другом. Среди агентов он — жемчужина и абсолютно порядочный человек. Чрезвычайно необходимо, чтобы ваш агент был порядочным человеком и действовал заодно с вами. Могу дать адрес фирмы:
Stephen Aske, 39 Vicoria Street, London, England.
Однако должен предупредить, даже если вы пошлете чушь, которая никогда не будет опубликована, вы все равно должны будете оплатить агенту его гонорар. Поэтому, если вы полны литературного рвения и желания писать, свяжитесь с агентом, подобным мистеру Найту. Он обязательно даст вам совет, скажет пользуются ли спросом подобные произведения. Если это так, агент несомненно предложит вам прислать краткий обзор, где, на двадцати страницах, вы должны будете коротко рассказать о содержании книги.
Не стоит посылать рукопись без предварительной консультации. Кроме того, не стоит ожидать, что агент (как, впрочем, и автор) станет отвечать на ваше письмо без оплаты вами расходов на обратную пересылку. Каждый агент должен платить машинистке, должен платить за время, электричество, тепло, аренду помещения, налоги. Если вы не учтете все это и не оплатите ответ, то ваш агент может переправить такое письмо туда же, куда переправляю их я, — в мусорную корзину.
Хороший агент — бесценен. Он поддерживает контакты с издательствами в других странах. Кроме того, он всегда может заставить издателя заплатить деньги в срок, так как многие издатели не считают это своей обязанностью.
