Рам Дасс - Полировка зеркала. Как жить из своего духовного сердца
Однажды, в далеком 1970 году, я ехал по нью-йоркской скоростной автостраде на лимузине «бьюик» 1938 года, в котором я оборудовал жилое помещение. Ехал я очень медленно, ведь машина была очень старой; одной рукой я рулил, а второй перебирал свои четки мала, просто общаясь с различными формами Божественного. Я придерживал руль ровно с таким количеством самосознания, которое позволяло мне вести машину по дороге. Я пел Кришне, сияющей синей инкарнации Бога, играющей на флейте. Кришна воплощает искусительный аспект Возлюбленного. И вот, когда я в экстазе общался с синим Кришной и ехал по нью-йоркской скоростной автостраде, в зеркале заднего вида я заметил синий мигающий свет. Я подумал: «Кришна пришел!»
Я был достаточно сосредоточен на езде, чтобы понять, что это патрульная машина. Я притормозил, и патрульный подошел к окну моего Бьюика. Он сказал: «Могу я увидеть ваши права и документы?»
Я глядел на него, как на Кришну, который пришел дать мне даршан. На дворе стоял 1970 год. Разве не мог Кришна прийти в качестве патрульного полицейского? Христос пришел в качестве плотника.
Кришна попросил мои права. Я бы отдал ему что угодно; он мог бы мою жизнь забрать, но ему требовались только мои права и документы на машину. Я дал ему свои права и документы, тем самым будто бросив цветы к стопам Господа. Я смотрел на него с абсолютной любовью.
Он вернулся в свой патрульный автомобиль и позвонил в участок. Затем вернулся, обошел мою машину и спросил: «Что в этой коробочке на сиденье?»
Я ответил: «Мятные леденцы. Хотите?»
Он сказал: «Проблема в том, что вы ехали по автостраде слишком медленно: если вы планируете и дальше ехать с такой скоростью, вам надо съезжать с автострады».
Я ответил: «Да, разумеется». Я глядел на него с такой любовью.
Представьте себя на месте патрульного полицейского: как часто, по-вашему, на них смотрят с безусловной любовью, особенно когда они при исполнении? В общем, когда он уже закончил со всеми формальностями, ему не хотелось уходить, однако поводов остаться у него не было. И в течение минуты он просто стоял, а потом сказал: «Неплохая у вас машинка!».
Это дало мне свободу. Мы стали попинывать ее колеса, постукивать по бамперу, приговаривать: «Сейчас такие уже не делают» и делиться историями о старых машинах. Затем это все тоже закончилось. Но я чувствовал, что он по-прежнему не хочет уходить. И правда, зачем уходить, когда к вам испытывают безусловную любовь?
Наконец он исчерпал все способы ухода от темы. Он должен был начистоту признаться в том, что он Кришна, он знал об этом и сказал: «Ступай». Такие обороты речи не свойственны патрульным, но всякое может быть. Когда я садился в «бьюик» и отезжал, он стоял у своей патрульной машины. Взглянув в зеркало, я увидел, что он машет мне рукой.
И вот скажите мне, был это патрульный или Кришна?
Духовная семья и друзьяКогда духовные практики начинают действовать, начинают меняться ваши причины для существования, меняются и люди, с которыми вы хотите быть. Иногда это трудный процесс, подобный разрыву долгих отношений или уходу с постоянной работы. Вашим старым друзьям может показаться, что вам немного грустно: вы узнали определенную истину, глубинную истину, связанную с иным качеством существа. Социальные контакты, которые притягивали вас прежде, меркнут на фоне тяги к Возлюбленному, и социальная жизнь начинает казаться ненастоящей. Не каждый может «услышать» качество вашего духовного опыта. Вы ищете Бога в той форме Возлюбленного, которая трогает ваше сердце. И ищете повсюду. Святой поэт Кабир говорит:
Ты ищешь меня? Я на соседнем кресле. Мое плечо
касается твоего плеча.
Ты не найдешь меня в ступах, индийских святилищах,
синагогах, соборах,
на мессах, в киртанах, в твоих ногах, закинутых за шею,
в строго овощном питании.
Если ты действительно меня ищешь, ты увидишь меня
тотчас —
Ты найдешь меня в самом крошечном доме времен.
Кабир говорит: Ученик, скажи мне, что есть Бог?
Он дыхание внутри дыхания.
Когда вы впервые пробуждаетесь и развиваете духовную точку зрения, особенно помогает сатсанг. Сатсанг подобен духовной семье. Сатсанг есть общество искателей правды. Это группа людей, совместно осознающих, что у Вселенной есть духовное измерение. Гете высказал прекрасную мысль: «Мир так пуст, если человек думает лишь о горах, реках и городах; но зная, что в разных местах есть люди, которые думают и чувствуют вместе с нами и которые, пусть на расстоянии, близки нам по духу, мы живем на Земле, как в необитаемом саду».
Только почувствовав вкус свободы, которая приходит с избавлением от наших злости, праведности, зависти, потребности контролировать, оценивающего ума, и это только для примера — мы начинаем смотреть на эти вещи под другим углом. Таково учение присутствия в моменте. Для человека, понимающего, что его бесценное рождение есть возможность пробудиться, возможность познать Господа, вся жизнь становится инструментом реализации этой возможности — брак, семья, работа, игры, путешествия, все это. Вы просто одухотворяете свою жизнь.
Христос говорил: быть в мире, но не от мира. Вы одновременно проживаете свой сценарий — сохраняете почву под ногами, помните свой почтовый индекс — и обладаете свободой и широтой осознанности, нигде не застревая, просто восхищаясь полнотой этого момента вне времени.
Глава 4
Старение и изменение
СТОЯЛ ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР. Касса была закрыта, и мне пришлось покупать билет прямо в поезде. Мне только исполнилось шестьдесят. Когда подошел кондуктор, я сказал: «Мне, пожалуйста, билет пенсионера». Я чувствовал себя, как в восемнадцать лет, когда в Нью-Йорке я отправился с друзьями в бар. С дрожью, поскольку по возрасту мне пить еще запрещалось, я сказал бармену: «Мне пива». Сейчас же кондуктор немедленно распечатал мне билет пенсионера. Я спросил: «Документы не надо показывать?» Он ответил: «Нет, все в порядке». Я был в шоке.
Примерно до пятидесяти лет я воспринимал себя подростком. Где-то на этом рубеже я начал рассматривать вероятность того, что я взрослый человек. Я был занят пребыванием в духовности и думал, что возраст не слишком интересен. В конце концов, у духовных людей нет возраста, не так ли?
Когда мне исполнилось шестьдесят, я решил, что лучше мне проверить, должен ли я как-то поработать в плане старения. До этого в каждый свой день рождения я обычно находился в путешествии, чтобы для меня не устраивали вечеринок. Но в том году я сообщил друзьям, что хочу отметить день рождения, поскольку шестьдесят — важный возраст. Я праздновал несколько раз. Занимался пересечением шестидесятилетнего рубежа примерно шесть месяцев.
Однажды я посмотрел на свою руку и увидел руку своего отца. «Это рука шестидесятилетнего человека, — подумал я. — С костяшками, венами, морщинами и пятнами». Я вспомнил рекламу крема для рук «Porcelana»: «Все называют их старческими пятнами. Но я называю их уродством». Не правда ли, сверхизобретательный способ порождать страдания? Если посмотреть с другой стороны, их просто «называют старческими пятнами». В общем, они у меня были.
Я начал чувствовать, что, возможно, пришло время закругляться и не начинать новые проекты. Возможно, я должен написать свою последнюю книгу или отдыхать по полгода. Путешествуя, я начал замечать, что коридоры к выходу на посадку в аэропортах как будто становятся длиннее. Я погружался в состояние стареющего человека, чтобы замедлиться, проявить почтение к процессу.
В то же время, смакуя чувство старения, я начал вести себя немного эксцентрично. Я понял, что пытаюсь действовать как молодой человек, пытаюсь делать те вещи, на которые мне уже не хватает физической формы. Я отправился на юг Тихого Океана заниматься бодисерфингом со своим тридцатитрехлетним другом. И вот я гребу по волнам Таити в окружении 15—20-летней молодежи и веселюсь. Но мне было трудно. В итоге, когда я не в ту сторону повернул, волна прибила меня к коралловому рифу, и я порезал ноги. Молодые серферы смотрели на меня с жалостью. Я подумал: «Какого черта я делаю?»
В этот момент мне на ум пришли строки, которые часто повторял мой отец:
Старость — еще не морщинка под глазом.
И не в волосах седина.
Но если не слушает тело твой разум,
Пришел твой закат, старина.
Многие страдания преклонного возраста возникают оттого, что вы цепляетесь за воспоминания о своем прошлом. Когда мне было шестьдесят три, и я писал книгу о старении, я видел, что должен пройти эту часть учебного плана своей жизни, кружась в танце, безо всякого отрицания, без фиксации на страданиях, но просто наблюдая, как мои источники энергии теряют надежность, как меняются паттерны моей жизни. К примеру, теперь в моей жизни требуется больше экономии. Я наблюдаю, как общество отнимает мою силу, делая меня пенсионером. Однако вместо того, чтобы бороться с каждой переменой обстоятельств, теперь я просто говорю: «Ах, очередной новый момент!»
