Мэри Элис Монро - Место, где зимуют бабочки
– Вот, моя хорошая, взгляни! Первым делом мы водружаем крест в изголовье могилы. Для нас, мексиканцев, крест олицетворяет четыре природные стихии. Так мы понимаем его символику. Потом мы кладем на алтарь зерно, это наше подношение земле, чтобы она продолжала родить. Вдохни в себя его запах, доченька. Он ведь тебе знаком, правда? Запах кукурузы – это наш национальный аромат, свидетельствующий о богатом урожае. А сегодня он напитает и души умерших, когда они снова вернутся в родные места.
Следом ставим воду. Поставь емкость с водой вот сюда. После долгого путешествия душам захочется утолить жажду. Вот здесь кладем бумагу. Посмотри, какая она тонкая! Достаточно легкого порыва ветерка, и она взлетит в воздух. И наконец, огонь! Мы зажигаем свечи, по одной в память о каждой душе наших усопших близких. Плюс еще одну за ту душу, которая забыта всеми и некому ее помянуть. Понимаешь меня? Сегодня мы зажжем свечи и осветим путь всем нашим дорогим и возлюбленным предкам, чтобы они не заблудились и нашли дорогу домой.
Забытая всеми душа! Наверное, с грустью подумала Марипоса, такой будет ее душа, когда она умрет. Есть ли у нее хоть крохотная надежда, что Луз зажжет в этот день свечу в память о своей матери?
С площади доносились бравурные звуки музыки, слышался смех, веселый шум толпы. Празднество вступило в свои права. Надо торопиться! Надо успеть! В горячке Марипоса не заметила, как расцарапала себе руку и порвала рубашку. Из царапины сочилась кровь. Но это пустяки. «Вот оно, мое искупление кровью», – невольно подумала Марипоса. Пожалуй, предки одобрили бы ее жертвоприношение. Не обращая внимания на рану, она продолжала трудиться. Время не ждет. Все должно быть готово к вечеру. Скоро возле могилы соберутся все члены ее семьи.
Родственники обошлись с ней по-доброму. И она благодарна им за участие. И все они желают ей только добра. Но она-то отлично знает, кто и что думает о ней в глубине души. Та же Эстела, к примеру. Разве может порядочная женщина бросить своего ребенка и скрываться невесть где столько лет? Бесстыжие глаза у такой женщины. И сердца у нее нет.
Сколько презрения в глазах Эстелы, когда она смотрит на нее! Марипоса совершила самый страшный грех из всех, на какие способна женщина. Немыслимый с точки зрения такой образцовой матери. И потому непростительный.
Солнце клонилось все ниже. Вечерело. Наконец Марипоса отступила от алтаря и оглядела его. Все ее тело болело, ныли руки, покрытые синяками и грязью. Но алтарь получился таким, как она и мечтала. Очень красивый. Она соорудила его в форме высокой четырехгранной башенки. Снизу башенка была разделена на шесть открытых ниш, которые все вместе напоминали по форме звезду. Ведь звезда – это символ Вселенной, символ бесконечности. Сверху башня была увенчана большим крестом. Каждый миллиметр деревянной конструкции был покрыт оранжевыми бархатцами и раскрашенными от руки бумажными бабочками-данаидами. Подвески из красных зерен и золотистой мишуры свешивались из шести ниш. И это делало башенку похожей на нарядную рождественскую елку.
Родственникам должно понравиться. Вполне возможно, они даже будут гордиться ею. Если состоится ее примирение с близкими здесь, на кладбище, если она прочитает в их глазах хоть что-то, отдаленно напоминающее прощение, то тогда, быть может, у нее есть шанс заслужить и какое-то прощение у своей матери. Всем своим сердцем, всей своей истерзанной душой Марипоса свято верила в то, что если ее алтарь получится таким, как она его задумала, то душа матери обязательно прилетит сюда, чтобы встретиться с ней.
Оставалось последнее. Марипоса наклонилась к земле, чтобы поднять букет бархатцев. Кровь прилила к голове, и ее повело в сторону. Она устала, очень устала. Да и не ела весь день. Она выпрямилась, постояла немного, закрыв глаза и ритмично дыша, и стала обрывать лепестки, усыпая ими землю.
– Прости меня, мама, – прошептала она едва слышно, а лепестки продолжали падать и падать, распространяя вокруг сладковато-пьянящий запах. Казалось, весь предвечерний воздух наполнился ароматом.
Но вот оборваны все лепестки. Они закрыли могилу сплошным ковром, похожие издали на яркое пушистое одеяло. И каждый лепесток, проскользнувший сквозь ее пальцы, был молитвой о прощении. Так, срывая один за одним лепестки бархатцев, она словно творила в своей душе ритуал искупления, расплачиваясь за все содеянное.
– Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! Моя вина, моя вина, моя величайшая вина, – шептала она слова покаянной молитвы, чувствуя тяжесть в груди.
Луз застыла в нескольких шагах от могилы. Ядира подошла к ней и, схватив ее за руку, вгляделась в женщину, хлопочущую вокруг могилы. Марипоса, слегка раскачиваясь из стороны в сторону, медленно обрывала лепестки бархатцев и швыряла их беспорядочными горстями на могилу, уже покрытую толстым золотистым слоем. Потом она преклонила колени и стала произносить что-то нараспев, словно пребывая в состоянии транса. Это было похоже на тягостный плач или на завывание отчаявшегося человека, безнадежно пытающегося зацепиться за жизнь и мало верящего, что у него это получится. Но тем не менее ищущего путь в свету.
Луз знаком показала Ядире оставаться там, где та стоит, а сама неслышно приблизилась к Марипосе и осторожно положила руку ей на плечо.
– Марипоса, – прошептала она.
Мать ее вздрогнула и повернулась к ней. Ее заплаканные глаза при виде дочери расширились. Вся в грязи, волосы растрепались, на рукаве рубашки алеет кровяное пятно… Пресвятая Дева Мария! Марипоса была словно не здесь – и явно не понимала, кто ее потревожил и теперь стоит рядом с ней. Луз за долю секунды перенеслась в то утро, когда она нашла Эсперансу в саду, – такой же отрешенный блуждающий взгляд, такое же глубокое погружение во что-то свое, невыразимое, сжигающее изнутри, тайное и очень интимное…
– Это же я, Луз!
Марипоса неловко прищурилась, словно хотела поймать ее в фокус, затем молча кивнула, давая понять, что пришла в себя. И вдруг неожиданно бросилась к дочери и обняла ее.
Луз отшатнулась и на несколько секунд замерла, потом осторожно погладила мать по плечу и все же высвободилась из объятий.
Марипоса на шаг отступила и взглянула на дочь своими прекрасными темными глазами. А потом ее взгляд упал на Ядиру. Она шмыгнула носом, пригладила волосы.
– Простите! Немного расклеилась. – Марипоса подавила смущенный смешок. – Все, что связано со смертью, всегда так действует на меня!.. А тут – прихожу, могила…
Перепады в настроениях матери пугали Луз, это правда. С другой стороны, нынешняя реакция Марипосы вполне логична и объяснима. Кладбище… недавно умерла ее мать… Разумеется, она еще не справилась с потрясением от всех последних событий, включая их с матерью встречу три дня назад.
– Мы тут принесли вам кое-что перекусить, – проговорила Ядира на испанском и, подойдя к Марипосе, почтительно вручила ей пакет из плотной пергаментной бумаги – с провизией.
Марипоса упоминание о еде восприняла почти с отвращением. Но большущий пакет взяла и, улыбнувшись, сказала:
– Спасибо.
А Луз предложила:
– Пойдем домой? Тебе надо передохнуть и переодеться.
– Это верно, – согласилась с ней Марипоса и бросила последний взгляд на результат своего труда. – Ну как тебе, Луз, мой алтарь? Ты еще ничего не сказала мне про него. Нравится?
Луз прекрасно понимала, что для матери очень важно, что ей ответит дочь. И она стала внимательно разглядывать ритуальное сооружение. Не вызывало сомнений: Марипоса действительно постаралась – соорудила самый впечатляющий и самый изощренный алтарь на всем кладбище. Такое обилие цветов! Столько стараний… И так искусно украшен! Но… но в глубине души Луз подумала, что, пожалуй, бабушка предпочла бы что-нибудь не такое… помпезное. Что-то проще и понятнее, что-то совсем безыскусное, ненавязчивое, такое, какой была и она сама, Эсперанса Авила.
– Великолепно, – сказала Луз. – Нет слов!
Лицо Марипосы загорелось какой-то почти детской радостью.
– Правда, красиво? Да? Я очень старалась… Тут вокруг ни у кого нет такого…
– Ой, минуточку! У меня тоже есть кое-что положить на алтарь, – спохватилась Луз и достала из сумки скелетик, купленный по дороге сюда. Бабушка очень любила всякие такие забавные глупости, милые простенькие безделицы. Наверняка этот чудик ее рассмешил бы. Она подошла к могиле и положила скелетик рядом с надгробным камнем.
– О нет! Все, что угодно, только не это, Луз, – подскочила к ней Марипоса. – Что это взбрело тебе в голову? Кто тебя надоумил? Какая-то дешевая пластмассовая ерунда! Неужели ты сама до такого додумалась? – Такого взрыва ярости Луз от Марипосы не ожидала. – Я хочу, чтобы на могиле лежало только все натуральное, – взвилась Марипоса, резким движением схватила игрушку и метнулась к дочери: – Можешь положить это на домашний алтарь!
