Харви Джейкобс - Американский Голиаф
Многочисленные затеи «Саймона Халла и сына» удавались отлично, пока вдруг все не покатилось вспять. На табачный урожай кубинских плантаций обрушился коварный грибок, и семейству пришлось взвалить на себя непомерные расходы.
Саймон, Бен и Лоретта вернулись в Бингемтон к своим скамьям. Атаки самокруток, пахитосок, травы, косяков и простых папирос мало что оставили от былого халловского громоподобия. Положение только ухудшилось, когда члены медицинского братства стали прописывать лекарственные версии сигар как смягчающее средство при неполадках с дыханием. И все же, сколь бы ни снижались продажи, прочный спрос на продукцию Халлов обеспечивал их средствами для, по крайней мере, достойной жизни. Главной опорой стал «Дядя Том».
Дочь Лоретты Симонетта, миниатюрная, но бойкая молодая особа, оказалась весьма способной к бизнесу. Это вселяло серьезную надежду на то, что будет продолжена заложенная Халлом традиция поставок качественного дыма по разумным ценам.
Сиракьюс, Нью-ЙоркКогда во время футбольного матча между командами университетов Сиракьюса и Колгейта женщины, требуя положить конец порочной практике половой сегрегации при распределении зрительских мест, устроили беспорядки на стадионе «Арчибальд», Барнаби Рак получил по голове столбом от ворот и потерял сознание. Позже он с удивлением узнал, что юная агитаторша, пришедшая в разгар битвы на футбольном поле к нему на помощь, не кто иная, как Ребекка Турк, дочь покойного Генри Турка и его жены Саманты, из Акли, Айова.
Прямо на больничной койке Рак написал прочувствованный репортаж о стадионном перевороте. Он апеллировал к американской вере в справедливость, возводил на пьедестал право совместного сидения и утверждал, что риск будет оправдан. (После некоторой отсрочки справедливость восторжествовала. Во второй половине двадцатого века обоим полам было позволено орать на стадионах бок о бок. Сообщений о неумеренных прелюбодеяниях в перерывах между таймами до сих пор не поступало.)
Несмотря на серьезную разницу в возрасте, Ребекка и Барнаби через некоторое время были счастливо женаты. Спортивные репортажи Рака расходились широко, притом что его же романы поносились как чересчур циничные.
Усталые странники
Джордж Халл с Голиафом объехал Новую Англию, потом Средний Запад и Юг. Несмотря на геркулесовы рекламно-афишные усилия, опустошившие до самого дна карманы Джорджа, зрители встречали Голиафа в лучшем случае прохладно.
Пара распалась. Одни говорят, что Джордж Халл уехал в Колорадо, где сотворил нового исполина, устроив так, что его нашли в стволе шахты, и кое-что на нем заработал, но это были жалкие гроши.
Другие говорят, что он скручивает сигары.
Титан отправился на Запад, слегка взбаламутил фронтир, но печально провалил все связанные с ним финансовые надежды. Его продавали и перепродавали. Ходят слухи, что он добрался до Сан-Франциско, затем до Лос-Анджелеса, после чего его следы теряются.
Голиаф также переходил из рук в руки. Он появлялся, как не особенно интересная диковинка, на деревенских ярмарках, карнавалах и в торговых центрах. Пролежав много лет на складе, был куплен как игрушка миллионером, издателем модных журналов. Когда миллионеру надоел этот трофей, могущественный Голиаф окончательно обосновался в Сельскохозяйственном музее Куперстауна, штат Нью-Йорк, где Кардиффского исполина можно видеть и по сей день с восьми утра до пяти вечера. Музейный путеводитель утверждает, что этот экспонат должен особенно заинтересовать детей.
Все неплохо, я бы сказал.
Жизнь прекрасна. Я на своем месте. Соединен с планетой. Никто ничего не требует. Время не в счет. Смутные воспоминания о розовых мечтах и всякая другая мелочь. Я играю с теми давними видениями. Кажется, я сплю. Или нет?
Пояснения и благодатности
Разнообразные репортажи о только что найденном Кардиффском исполине стали появляться в «Сиракьюс дейли джорнал» в октябре 1869 года. В книге эти реальные публикации широко процитированы либо пересказаны близко к тексту. Религиозная ода «Исполину Онондаги», подписанная Д. П. П. и также опубликованная в этой газете, перепечатана с небольшими изменениями. Некий поэт из Трои, Нью-Йорк, охарактеризованный как рифмоплет и скептик, опубликовал, подписавшись Майт И. Стрендж,[101] следующий ответ.
Сыне Кардифов, тя воспеваю,
Аще ли высочеством не наринаю,
Толико розлегшася ты предлинно,
Не вспою тыя хвалы безчинно.[102]
Другой анонимный рифмач, возмущенный непомерными ценами, которые приходилось терпеть туристам, явившимся в Кардифф посмотреть на Голиафа, сочинил «Посвящение скульптурному исполину, или К допотопному ископаемому»:
Когда ты здесь бродил (вот странно, право)
По Сиракьюсу много лет тому назад
И пик Соленый знать не знал столь громкой славы,
А в Кардифф к нам никто и носа не казал,
Неужтотак же дорого ценились и тогда
Хот-доги, булочки, хлеб, пиво и вода?
Прекрасные стихи «Песни-загадки» и «Гимна вишневому дереву» я узнал от фолк-певиц Сьюзен Рид и Барбары Уолцер много лет назад. Насколько я понимаю, это очень старые баллады, авторы которых чтимы, но неизвестны.
В биографическом труде, написанном через много лет после того, как было доказано, что Кардиффский исполин – подделка, доктор Эндрю Уайт из Корнелльского университета категорически настаивает, что антрополог Сгнил Марш и химик Бенджамин Силлман из Йеля ни разу не усомнились в том, что Голиаф поддельный. Доктор Уайт утверждает, что эти ученые быстро распознали примитивное жульничество, и явственно дает понять, что некоторые из публично высказанных мнений о «находке», в том числе комментарии видных ученых, объявлявших исполина окаменелостью или как минимум прекрасной древней статуей, были сделаны под сильным давлением лиц, весьма заинтересованных в том, чтобы заставить людей поверить в каменного человека.
Возникает вопрос: если коллеги доктора Уайта и вправду столь рано распознали обман, почему их протест ограничился слухами? Уже после того, как Джордж Халл признался в своей афере, декан Богословской школы Йельского университета Макуортер опубликовал заключение, в котором утверждал, что Кардиффский исполин является древней финикийской статуей бога Ваала. В основу этого мнения лег анализ особых царапин под правой рукой и на плече колосса, которые видел только Макуортер и только он был готов их интерпретировать. Макуортер так и не поверил ни признанию Хаяла, ни вопиющим свидетельствам мошенничества. Вот что пишет Уайт: «Это было чудо, очевидная „радость в вере", которую лишь усиливала нелепая и чисто американская убежденность в том, что истинность веры определяется числом ее адептов, иными словами, что истина определяется большинством».
Кроме репортеров и рифмоплетов из «Сиракьюс дейли джорнал» – как сторонников Голиафа, таки скептиков, – автор хотел бы поблагодарить Гордона ван Гелдера за увлеченность этим проектом, доктора Мишель Март из университета Пенсильвании за ее изыскательские усилия при раскопках реальной истории Кардиффского исполина, Линду Стюарт за то, что поделилась догадками, Мелани Скрибнер, Росса Kappa, Адама Джейкобса, Милдред Будофски, Эдвину Куртис Рубенштейн и Чета Готфрида за их помощь, а Эстелл Джейкобс за исполинскую поддержку. Также спасибо Публичной библиотеке Нью-Йорка, Нью-Йоркскому историческому обществу и Сельскохозяйственному музею в Куперстауне, Нью-Йорк, где сейчас пребывает Голиаф.
Примечания
1
«Боевой гимн» – то есть «Боевой гимн республики», знаменитый спиричуэл; музыка Уильяма Стеффа (1855), слова Джулии Уорд Хауи (1861).
2
Чарльз Шервуд Стрэттон (1838–1883) – самый знаменитый циркач-лилипут XIX в., известный под именем Генерал Мальчик-с– Пальчик.
3
Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) – знаменитый своими мистификациями шоумен и антрепренер, основатель крупнейшего в США цирка.
4
«Дикси» – американская народная песня, неофициальный гимн южных штатов США; в то же время была любимой песней президента Авраама Линкольна и исполнялась при его инаугурации.
5
Эндрю Карнеги (1835–1919) – американский предприниматель шотландского происхождения, известный филантроп; к описываемому моменту еще не успел заняться сталелитейным бизнесом, который принесет ему миллионы, а со своей компанией «Кистоун бридж уоркз» строил мосты.
6
Его Случайность – прозвище, которое давали президентам США, получившим этот пост из-за преждевременной смерти предшественника. В данном случае речь об Эндрю Джонсоне (1808–1875), ставшем президентом после смерти Линкольна в 1865 г. и правившем до 1869 г.
