Миа Марч - Время прощать
Когда благоговейное повествование Мэрил Стрип началось – «У меня была ферма в Африке», – все затихли и сосредоточились на экране. Мэрил играла реально существовавшую Карен Бликсен, богатую женщину, титулованный муж которой купил на ее деньги кофейную плантацию в Африке, а потом предал ее. В итоге Мэрил полюбила эту ферму, вложив в нее так много своей души и полюбив человека, еще более независимого, чем сама. Но она попросила у Роберта Редфорда больше, чем он готов был дать, и чтобы быть честной перед собой, вынуждена была от него отказаться. В конце она теряет почти все: свою ферму, свою большую любовь. Но никогда, никогда – самоуважение.
Просмотрев три четверти фильма, Лолли нажала на паузу. Вытерла глаза.
– Это была фраза, над которой я думала много лет. Когда после всех испытаний, после всех потерь Мэрил говорит, что, когда уже думает, будто не вынесет еще одного мгновения боли, она вспоминает, как хорошо все было когда-то, а когда уверена, что ни секунды больше не выдержит, она переживает еще одну секунду и понимает, что выдержит все, что угодно. – Улыбка Лолли касалась чего-то далекого. – Это правда.
И она снова нажала на «play».
– Я вся в слезах, – шмыгнула носом Джун.
– Я тоже. – Изабел засмеялась и вытащила салфетку из коробки, которую подала ей Джун.
Кэт, держа мать за руку, обратила внимание, что не одна она сидела неподвижно, забыв о поп-корне, едва дыша, когда Мэрил Стрип, разбивая себе сердце, сказала Роберту Редфорду – такому красивому, как и говорила Перл, – что ей недостаточно того, что предлагает он.
– О Боже, нажмите на паузу. – Изабел села прямо. – «Я узнала, что есть вещи, которые стоит иметь, но за них приходится дорого платить, и я хочу быть одной из них», – повторила она слова Мэрил Стрип. – Я запишу это и буду носить в своем бумажнике.
В ту минуту Кэт поняла: ее двойственность все это время касалась не замужества или жизни в Бутбей-Харборе. В глубине души она была двойственна по отношению к себе самой, к своей сути, не могла разобраться, чего стоит.
«У меня есть билет на самолет. Есть квитанция о зачислении на курсы кондитеров. Я имею семью. И должна стать личностью, то есть собой».
Три дня спустя Лолли умерла во сне. Кэт проснулась в четыре часа утра в кресле, прохладный воздух надувал тюлевые занавески. Она встала закрыть окно, потом подошла проверить мать и сама не поняла, как осознала, что Лолли ушла, что она не просто спит. Лолли лежала неподвижно, совершенно неподвижно.
Кэт встала у ее кровати на колени и прочитала молитву, затем, плача, поднялась в мансарду и разбудила двоюродных сестер.
На похоронах Перл произнесла прекрасную прощальную речь, а потом своим приятным сопрано медленно запела «S.O.S.» группы «ABBA», которую пела в «Мамма миа!» Мэрил Стрип. Это было так трогательно, что Кэт невольно стала шепотом подпевать. Джун и Изабел, сидящие по бокам, взяли ее за руки и прошептали песню вместе с ней.
Когда в основном все разъехались по домам, Кэт, Изабел и Джун собрались в гостиной, чтобы зажечь свечу в память о Лолли. «Часы», «Вечер», «Джулия» и «Железная леди» лежали на телевизоре, отложенные на выбор для просмотра этим вечером, хотя ни одна из девушек не была уверена, что они смогут посмотреть здесь фильм с Мэрил Стрип без Лолли. Во всяком случае, пока не смогут.
На стене, справа от телевизора, Кэт повесила подарок, который она и двоюродные сестры преподнесли Лолли за два дня до ее смерти – картину, написанную по их заказу с фотографии, которую Лолли сделала в сентябре: Изабел, Джун и Кэт на переднем крыльце гостиницы. Три новых капитана, вместе дома.
Выражение признательности
Алексис Херли, выдающийся литературный агент «ИнкУэлл менеджмент», яростный защитник с блестящим редакторским чутьем, с самого начала поверила в этот роман. В мире не хватит хорошего шоколада, чтобы поблагодарить за все.
Поскольку вселенная действует чудесным образом, моим редактором стала Карен Коштолник, исполнительный редактор «Саймон-энд-Шустер/ геллери». С искренней заботой и огромной любовью к персонажам она помогла моему роману обрести форму и силу. За много новых книг!
Луизе Берк и Джен Бергстром из «Геллери» за веру в меня и в эту книгу спасибо, спасибо, спасибо.
Особая благодарность Каре Чезаре, доброй крестной-редактору.
Моим друзьям и семье, особенно моему любимому сыну, который каждый день ежеминутно вдохновляет меня своими вопросами, улыбкой и детской энергией. Такой же поклонник кино, как и я, он считает Мэрил Стрип классной, потому что она озвучивала миссис Фокс в «Бесподобном мистере Фоксе».
Когда-то давно я увидела Мэрил Стрип в программе «В актерской студии». Джеймс Липтон задал вопрос: «Если бы рай существовал, что бы вы хотели услышать от Бога, когда подойдете к вратам рая?»
Мэрил, разведя руками, ответила:
– Входите все!
Это кратко объясняет, почему я ее люблю. Сколько себя помню, я была поклонницей этой красивой и удивительно талантливой актрисы, и я благодарю Мэрил Стрип за ее пятьдесят с лишним ролей, за то, что она заставляла меня смеяться и плакать, думать и верить. Мой роман – это мое приношение таланту прекрасной актрисы.
Примечания
1
Что в США свидетельствует о разводе. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Кондитерская (ит.).
3
Один из псевдонимов датской писательницы Карен Бликсен (1885–1962).
4
Понятно? (ит.)
5
Джун по-английски «июнь».
6
Приблизительно 22 градуса по Цельсию.