Лайза Дженова - Семья О’Брайен
Это было как-то глупо, а по тому, как Вив сказала: «Хм», – стало понятно, что он провалил проверку языка. Физиотерапия не слишком поднимает Джо самооценку.
– Погодите, – говорит Вив.
Она отбегает к своей большой сумке с прибамбасами, где хранит запас мячиков-эспандеров, эластичных лент и, наверное, кнутов и цепей. На мат она возвращается с красным леденцом на палочке.
– Давайте, Джо, пососите его.
Она открывает рот, прося Джо повторить за ней. Джо повторяет, и она сует леденец ему в рот.
– Не давайте мне его вытащить, хорошо?
Вив тянет за палочку, и леденец сразу же выскальзывает у Джо изо рта.
– Давайте попробуем еще раз. Не давайте мне его вытащить. Хорошо. Хорошо.
И вот Вив опять сидит с красным леденцом в руке.
– Давайте еще раз.
Вив сует леденец в рот Джо. На этот раз Джо раскусывает конфету и жует. Вив вытаскивает палочку без леденца. Джо улыбается. Вив качает головой.
– И что с вами делать? – спрашивает она.
– Вы – злая тетя, отнимаете у детей конфеты, – говорит Джо.
– Купите леденцов и поупражняйтесь дома с Роузи. Это поможет укрепить рот и мышцы челюсти и должно помочь сделать речь разборчивее. Неплохой вариант?
– Пойдет.
– Хорошо. Прежде чем вы уйдете, я думаю, нам стоит обсудить вопрос колесных ходунков.
– Не-не. Я вам говорил: никаких при мне слов на букву «к». Молодой даме вроде вас такие выражения не пристали.
Джо знал, что будет разговор про слова на «к». Вив именно так заканчивала два предыдущих сеанса. Пока «к» означает «колесные ходунки». Потом станет означать «коляску». Джо ненавидит букву «к».
– Если только не хотите поговорить про Ракима Кейто, – говорит Джо.
– Нам надо позаботиться о вашей безопасности. Падения – это…
– Ерунда. Падаешь, потом встаешь. Это жизнь, дорогуша.
Вив качает головой, она полна терпения, но он ее расстраивает. Она изо всех сил навязывает ему эту штуку с колесиками, но пока у него получается сопротивляться.
– Хорошо, – сдается она. – Но вы недолго сможете избегать слов на «к».
Джо победил. Разговор о словах на «к»: Вив 0, Джо 3. Джо улыбается, наслаждаясь единственной победой за день. Она невелика, но и это считается.
Кейти входит в вестибюль Реабилитационного центра Сполдинга, а ее отец уже сидит в зоне ожидания, у него закончился сеанс физиотерапии. Кейти успела бы вовремя, но пришлось несколько раз обогнуть «Нейви-Ярд» в поисках места для парковки, а потом она неловких десять минут пыталась запарковать чертову машину параллельно. Отец смотрит телевизор, висящий на стене, и пока не видит Кейти, а она не торопится подходить к нему.
Он ерзает в кресле, чтобы устроиться поудобнее, но у него никак не получается. Он все время двигается. Голова крутится из стороны в сторону, качается, кивает, болтается, словно кто-то ослабил винты, крепящие череп к позвоночнику. Движение конечностей начинается, как правило, со случайного рывка, но потом обычно обретает какой-то рисунок, что-то вроде устойчивого ритма, если достаточно долго наблюдать. Пятки вверх, пятки вниз, стук мыском ноги, пятки вверх, пятки вниз, стук, дерг плечом, мах рукой, локоть вверх, пятки вверх, пятки вниз. Он танцует буги под музыку, которой никто на планете больше не слышит.
Искажения его лица Кейти видеть больнее всего. Из-за них он выглядит ненормальным, и ей стыдно признать, что временами ей приходится самой себе напомнить, что это не так. Несмотря на то что причина гримас и подергивания лица ей известна, от них мороз по коже. Чужие люди, наверное, думают, что он опасен, что он буйный или пьяный.
Поэтому он носит футболки. Парень, который делает футболки с картинками, бесплатно напечатал для отца с полдюжины. И теперь папа ничего другого носить не хочет. С тех пор как Джей Джей сказал ребятам в пожарной части про свой генетический статус, нет смысла держать БХ в тайне. Поэтому, с благословения Джей Джея, папа взялся просвещать мир, или, по крайней мере, добрых жителей Чарлстауна. На каждой футболке написано серыми и темно-синими буквами по центру груди футболки:
Это болезнь Хантингтона
Узнайте больше на HDSA.org
или спросите меня
Он придумал еще много слоганов про БХ и хотел создать целую линию футболок, но мама положила этому конец. Большинство этих слоганов явно не отличались политкорректностью, и мама сказала, что с ним и так непросто появляться на людях, без оскорбительных футболок. Кейти некоторые слоганы показались просто уморительными.
У меня болезнь Хантингтона. А у тебя какая отмазка?
Меня имеет в мозг болезнь Хантингтона.
Жизнь хороша, но болезнь Хантингтона дрянь.
Вы пялитесь на человека с болезнью Хантингтона.
Да пошел ты. Это болезнь Хантингтона.
Кейти, наконец, подходит к отцу.
– Привет, пап, ты готов?
Он хлопает себя по бедрам.
– Ага. Пошли!
Кейти придерживает для него дверь, когда они выходят из здания. День сегодня необычно теплый, градусов пятнадцать, а то и больше, в марте такое в Бостоне бывает редко. Кейти поднимает лицо к небу и закрывает глаза, чувствуя, как солнце ложится ей на нос и щеки. Тепло заставляет ее улыбнуться. Она устала от зимы. Но она понимает, что сегодняшний день, скорее, жестоко дразнит, а не обещает весну. Ни один бостонец не убирает пока шапку, перчатки и зимнее пальто. Завтра может выпасть по щиколотку снега. Розовые и белые цветы, которые так любит Кейти, не раскроются еще, по крайней мере, месяц. Кейти еще пару секунд стоит, задрав голову, пока не начинает беспокоиться, что обгорит. Она не намазалась защитным кремом.
Отец вдыхает и улыбается.
– А денек-то какой! Ты куда-нибудь торопишься?
– Нет.
– Пройдемся?
– Конечно.
Гулять с отцом – это испытание. Она приезжает за ним на машине, чтобы забрать после физиотерапии, только для того, чтобы с ним не гулять. Но кто устоит в такой денек?
Кейти хочет держаться достаточно близко, чтобы поймать отца, если он начнет падать, но не слишком близко, чтобы не словить удар кулаком в лицо. Она оставляет между ними достаточный зазор. Глаз она с отца не спустит, но смотреть на него боязно. Каждый сустав, – лодыжки, колени, бедра, локти, запястья, пальцы, плечи, – слишком активно участвует в происходящем. Каждый шаг преувеличенно порывист, дик, почти агрессивен. Кейти ловит себя на том, что задерживает дыхание, как, наверное, мать, которая видит, как ее малыш делает первые неуверенные шаткие шаги. Чудо, что он не падает. А потом он падает.
Это случилось так быстро, что она не успела среагировать. Она думает, что он зацепился носком кроссовки, и вот он уже валится, и ноги бегут, чтобы догнать самого себя, как у мультяшного персонажа. Вот он уже лежит лицом вниз, раскинув руки, на тротуаре, а она стоит над ним, оторопев, хотя ждала этого, и, как дура, ничего не делает.
– Папа! Ты как?
Она бросается к отцу и присаживается рядом на корточки. Он отталкивается, садится и стряхивает с ладоней и рукавов песок и гравий.
– Живой, нормально все.
Кейти осматривает его. Крови нет. Стоп.
– Пап, у тебя кровь, – говорит она, тыча в середину собственного лба.
Отец трогает лоб пальцами, видит кровь, потом вытирает голову краем футболки.
– Просто немножко рассадил, – говорит он.
Не немножко.
– Погоди, – говорит Кейти.
Роется в сумочке.
– У меня есть пластырь, только он с «Хелло Китти», – говорит она, вынимая пластырь и предполагая, что отец от него откажется.
– Ладно, – отвечает он, снова промокая кровь краем футболки. – Думаю, нелепее я выглядеть уже не буду.
Кейти отдирает с пластыря пленку, бережно клеит его поверх ранки и прижимает ко лбу отца. Оглядывает его. Ободранные ладони и локти, пятна крови по всей футболке под надписью «Это болезнь Хантингтона» и пластырь с «Хелло Китти» посреди лба.
– Нет, все-таки немножко нелепее ты стал, – с улыбкой замечает она.
Папа смеется.
– Честно скажу, родная, мне плевать. Пойдем в парк, вон туда.
Они идут к массачусетскому памятнику воевавшим в Корее, и отец садится на скамейку. Скамейки стоят кругом, то есть вообще-то шестиугольником, понимает Кейти, насчитав шесть обелисков, ограничивающих пространство. На каждом обелиске выбиты имена солдат из Массачусетса, погибших в Корейской войне. На камнях вдоль дорожек и на мраморных скамьях – тоже. В центре шестиугольника стоит большая бронзовая статуя солдата в плащ-палатке.
Кейти и не замечала, что она тут есть. Городские в основном не интересуются всяким историческим, что есть в городе. Не поднимаются к памятнику на Банкер-Хилл, не ходят с экскурсией на корабль «Конститьюшн». Мама говорила, они во втором классе посещали со школой «Айронсайд», но она этого не помнит. Памятник высокий. Корабль старый. Ну и ладно.
Они с папой сидят рядом, на безопасном расстоянии друг от друга, и молчат. Нагретый солнцем мрамор приятно греет ладони. Мимо их ног скачет воробей, потом он скрывается в траве. Кейти слышит голоса детей, разносящиеся в теплом воздухе, – наверное, с детской площадки, которую не видно.
