Барбара Пим - Почти ангелы
– В некоторых скорее всего резные маски и скульптуры, – поправила ее Кэтрин.
– Вы хотите сказать, африканские скульптуры и маски? – переспросила Джозефина. – Тогда, надо полагать, это будет нечто топорное – не те вещи, какие хочется держать дома.
– О, кое-какие откровенно непристойны! – Кэтрин на мгновение дала себе волю. – Не ко всем комнатам подойдут, – быстро добавила она. – Кажется, у вас прекрасные собаки, – продолжила она, обращаясь к Элейн. – Том часто о них говорил.
– Да, мои золотые ретриверы довольно милые. Том нам рассказывал, что вы пишете рассказы и вкусно готовите, – просто сказала Элейн.
Кэтрин задумалась, все ли это, что известно Элейн. Она надеялась, что ее избавили от подробностей их с Томом отношений, но чувствовала, что даже знай Элейн, она могла бы понять и простить.
– Тома похоронили там на местном кладбище, – коротко обронила Джозефина. – Дома мы поставим памятную доску в церкви. Мы думали, вам с Дейдре захочется об этом знать. Нечто совсем простое, разумеется.
– Спасибо, – отозвалась Кэтрин, подумав про себя, почему люди всегда говорят нечто вроде «совсем простое, разумеется». Скорее всего в семнадцатом и восемнадцатом веках так не говорили… Ей вдруг захотелось, чтобы на надгробной плите Тома были плачущие херувимы и витой мраморный венок вокруг них. А будет, наверное, плоская каменная или латунная плита с простой и скучной надписью, возможно, обведенной красным – такая, на которую какой-нибудь трусоватый чиновник епархии даст свое соизволение, не боясь подвергнуться критике.
После кофе и недолгих разговоров ни о чем настало время расходиться.
– Я повидаюсь с тетушкой в Белгравии, – сказала Джозефина. – Моя кузина как раз умудрилась найти себе жениха. Подумать только, в первый же свой сезон! Отлично, надо сказать, постаралась.
– О да, – искренне откликнулась Кэтрин. – Ваша тетя беспокоилась из-за ее роста.
– Ну, на то и существуют гвардейские офицеры, – рассмеялась Джозефина, потом снова посерьезнела и, отведя Кэтрин в сторонку, сказала вполголоса: – Наверное, вам никто не сказал, и, по правде говоря, никто другой и не скажет, но на столе в хижине Тома нашли незаконченное письмо к Элейн. Чиновник прислал его с кое-какими личными вещами. Это было милое болтливое письмо ни о чем, понимаете, но по крайней мере она может знать, что он думал о ней незадолго до смерти.
– Да, это мило, я очень рада. – Кэтрин чувствовала себя усталой, ей хотелось уйти.
– И я так думаю. Понимаете, она всегда любила Тома, никогда не было никого другого.
– Очевидно, никогда не было никого другого, – сказала Кэтрин Дейдре, когда они шли прочь от клуба. – Почему-то такое легко себе представить. Такая милая и, по сути, совершенно неподходящая для Тома… Ой, смотри! – воскликнула она, поскольку они проходили мимо уличного художника, который рисовал головки собак: – Какие у него собаки! По одной голове все видно: такие надежные, бурые и верные. И почему я не спросила, навещает ли Джозефина ту, другую тетку, которая живет в гостинице в Южном Кенсингтоне? У меня такое чувство, что она довольно старая, заброшенная и немного жалкая.
– С тобой все в порядке, Кэтрин? Хочешь, пойдем выпьем где-нибудь чаю? – участливо спросила Дейдре.
– Да, давай выпьем чаю, но сперва мне надо найти монетку для собачника.
– Тебе ведь будет не слишком одиноко? – спросила Дейдре. – Сама знаешь, ты всегда можешь пожить у нас.
– Спасибо, Дейдре, но я не против одиночества. И жизнь у меня не кончилась, знаешь ли, – с легким раздражением ответила Кэтрин. На мгновение она почти пожелала себе жизни, как у той утомительной, надоедливой престарелой родственницы, которая игриво дергает ее за рукав. – Конечно, я приеду вас повидать, и соседей, вероятно, тоже навещу.
– Ты про мистера Лидгейта? Думаю, он по-своему интересный.
– Это будет хобби и позволит мне отвлечься от своих мыслей. Буду изучать кого-то равно эксцентричного.
– Слова истинного антрополога. Ничего большего тут нет?
– Кто знает! – весело воскликнула Кэтрин, когда они расставались у дверей чайной.
Дейдре вспомнила эти слова некоторое время спустя, когда поднялась в комнату тети о чем-то ее спросить и застала Роду и Мейбл у окна. Рода, похоже, непрерывно комментировала происходящее в саду Аларика Лидгейта.
– Все маски разложены по лужайке, – говорила она, – а теперь… Боже ты мой! Он принес большой щит, два копья и какую-то поеденную молью штуковину из перьев, не могу разглядеть, что это. Думаю, они так и притягивают моль, их действительно надо бы хорошенько проветривать. А теперь он снова ушел в дом.
– Нет, уже вышел, да еще с Кэтрин, – вмешалась Мейбл.
– А, да, и у него в руке нож. Они идут в самый конец сада. Теперь он что-то срезает, а Кэтрин ему помогает… что они там делают? Ха, теперь она выпрямилась, и у нее в руках охапка ревеня! До чего же странная девушка: сначала сожгла уйму бумаг на костре, теперь вот это. Как диковинно жизнь иногда поворачивается!
А про себя Рода подумала, насколько же комфортнее иногда наблюдать ее с расстояния, смотреть из окна второго этажа, как поступают истинные антропологи.
– Мы сами могли бы дать ей ревеня, – мягко сказала Мейбл. – У нас его много. Ей незачем было беспокоить мистера Лидгейта.
– Вот уж не думаю, что он счел это за беспокойство, – возразила Рода. – А кроме того, может статься, ревень из нашего сада – это совсем не одно и то же.
Вот эту тонкость, подумала она с толикой самодовольства, оценить сполна способна только незамужняя женщина. Но, боже ты мой, если Кэтрин и Аларик поженятся, что за неуправляемая и эксцентричная из них выйдет пара!
Примечания
1
Ком – древнегреческий бог пиршеств. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Баллиол – один из наиболее известных колледжей Оксфордского университета.
3
Томист – последователь философии Фомы Аквинского, подразумевающей главенство разума над волей и чувством, известную степень свободы воли и познаваемости Бога по результатам его деятельности в реальном мире.
4
Перевод К. Бальмонта.
5
Рип ван Винкль – персонаж одноименной новеллы Вашингтона Ирвинга, двадцать лет проспавший в горах.
6
«Дейдре – дочь печалей» – пьеса ирландского драматурга Джона Миллингтона Синга (1871–1909).
7
С дружеским приветом (нем.).
8
Тербер, Джеймс – американский журналист и карикатурист, известный своим остроумием.
9
DSCR – сокращения, ставившиеся после названия англо-католических церквей в справочниках первой половины XX в.: D – ежедневная месса; S – воскресная месса и приходское собрание по воскресеньям в фиксированное время; С – исповеди выслушиваются в заявленное время; R – постоянное, зарезервированное число облаток для причастия.
10
Утешитель (греч.); эпитет Святого Духа.
11
Перевод М. Чайковского.
12
В данном случае (лат.).
13
Первый среди равных (лат.).
14
Университет из красного кирпича – обобщенное название шести университетов в крупных промышленных городах Англии, основанных на базе технических колледжей; в первой половине XX в. термин имел пренебрежительную окраску.
15
Маринованное мясо, которое затем тушится куском (фр.).
16
Перевод В. Платонича.
17
Пресыщенными (фр.).
18
Поговорка, основанная на афоризме Уильяма Конгрива, английского драматурга XVIII в.: «Фурия в аду – ничто в сравнении с брошенной женщиной».
19
«Оксфордские Афины» (лат.) – полное название «Оксфордские Афины: правдивая история всех писателей и епископов, получавших образование в Оксфордском университете с 1500 по 1690 гг.».
20
Расстроенный (фр.).
21
Малиновский, Бронислав Каспер (1884–1942), – английский этнограф и социолог, основатель функциональной школы в этнографии.
22
Перевод В. Платонича.
23
Да цветет наука! (лат.)
24
Перевод В. Платонича.
25
Юбилейный сборник (нем.).
