Ники Пеллегрино - До свидания, Рим
– Синьора, меня зовут Дженни Батлер. Как вы себя чувствуете?
Я не отвечаю, однако она не обращает на это внимания.
– Я заметила фотографию у вас на двери. Кажется, я знаю, кто на ней. Это ведь певец Марио Ланца?
Видимо, мне не вполне удается сохранить обычное безучастное выражение лица, и Дженни Батлер продолжает, ободренная моей реакцией:
– Это ведь он, правда? Великий Марио Ланца? Моя няня очень его любила. Все время ставила мне пластинки Ланца – чудесные старые песни вроде Because You’re Mine или «Аве Мария». Как же давно я их не слышала!
Я не отвечаю, но Дженни Батлер, похоже, в собеседнике не нуждается.
– Он был очень знаменит в свое время, не так ли? Даже больше Фрэнка Синатры. Это правда, синьора? Вы помните те времена?
Я открываю глаза.
– Конечно, помню!
Ну вот, теперь начнется – напускная веселость и назойливая доброта, попытки выманить меня из комнаты. Наверняка у Дженни Батлер уже есть на примете какое-нибудь увлекательное занятие, которое я непременно должна посетить. Я снова закрываю глаза.
– Интересно, как вы с ним встретились? И почему вас сфотографировали вместе? – говорит она своим мягким голосом, который с каждой минутой все сильнее напоминает мне Бетти. – Может, расскажете? Расскажете о вашей встрече с Марио Ланца?
– Это долгая история, – против воли снова заговариваю я.
– И все же мне хотелось бы послушать.
– Вам некогда – вы на работе.
– О нет, я здесь не работаю – просто помогаю добровольцем. Муж переехал по делам в Рим, а я никого здесь не знаю, так что времени у меня сколько угодно. Я совсем забыла о Марио Ланца, а тут заметила фотографию у вас на двери и сразу вспомнила. Я видела его в «Великом Карузо». Вы смотрели этот фильм?
– Да, много раз.
– Здесь столько разных людей, и у каждого своя история – вот чем мне нравится это место. Жаль, что многие почти ничего не помнят. Их память не удержала воспоминаний. Но вы ведь не такая?
– Я помню все.
– Почему вы решили повесить на дверь именно эту фотографию?
– Я ничего не решала, – признаюсь я. – Просто она была в рамке, и сиделки, наверное, подумали, что это мой муж.
– Должно быть, Марио Ланца многое для вас значил, раз вы вставили его фотографию в рамку.
Я присматриваюсь к Дженни Батлер повнимательнее. Она сидит на стуле рядом с моей кроватью с таким видом, словно и не собирается уходить.
– Послушайте, я прекрасно знаю, что у вас на уме.
Она недоуменно смотрит на меня.
– Боюсь, я вас не понимаю.
– Вы хотите, чтобы я сидела в общей комнате и пялилась в телевизор вместе с другими стариками. Можете не стараться – мне хорошо и здесь.
– Вообще-то мне сказали, что у вас депрессия, – признается она.
– Ничего они обо мне не знают.
– Возможно, так и есть, – смеется она. – Говорят, вы особа таинственная.
Я жду, когда же она уйдет, но Дженни Батлер настроена решительно. Мы обе молчим. Она листает журнал, который кто-то забыл на тумбочке, потом наливает в стакан воды. Дженни Батлер встает, и во мне вспыхивает надежда, но она только подходит ближе, помогает мне сесть и откинуться на подушки, как я помогала когда-то Бетти.
– Я не собираюсь вас ни к чему принуждать, – заверяет она. – Просто мне бы хотелось иногда общаться с вами. В Риме у меня никого нет. Посещать достопримечательности одной, пока муж на работе, неинтересно.
– Скучаете по дому? – спрашиваю я.
– Да, очень. И еще мне нечем заняться – не могу найти цель в жизни, понимаете?
Я уже давно не интересуюсь ничем, что творится за рамками моей собственной жизни. Откровенность незнакомки застает меня врасплох. Я тронута.
– Поэтому вы слушаете наши истории? Чтобы не думать о собственной?
Она озадачена.
– Может, и так…
– От моих рассказов в вашей жизни ничто не изменится.
– Пожалуй, вы правы. – Она вновь усаживается на стул. – Но мне нужен друг. Очень нужен.
Мама была права – мне всегда нравилось помогать людям. Долгое время я никому не могла ничего дать. И вот теперь приходит Дженни Батлер. Одинокая Дженни Батлер, которой нужен друг. Я чувствую, что смягчаюсь.
– Расскажите, как вы встретились с Марио Ланца, – просит она, – только об этом.
– Так сразу и не объяснишь…
Она с ожиданием смотрит на меня.
– Я не просто встретилась с Марио Ланца… я его знала… очень хорошо знала…
А потом история захватывает меня и требует, чтобы ее рассказали. Больше сдерживаться я не могу.
– Вообще-то моя история начинается не с него, – говорю я своему новому другу. – Она начинается с женщины, которая высовывается из окна увитого плющом дома в Трастевере и, глядя на узкую улочку внизу, кричит: «Серафина… Серафина… Се-ра-фи-на!»
Благодарности
Я влюбилась в Марио Ланца, впервые увидев его в «Великом Карузо». Произошло это много лет назад, когда я была еще девчонкой, помешанной на фильмах пятидесятых годов и красивых актерах. Каждый раз, слушая голос Марио Ланца во время работы над этой книгой, я влюблялась в него снова и снова.
Ради сюжета я позволила себе кое-какие вольности. Хотя в семье Ланца действительно работали преданные слуги, у Бетти не было личной ассистентки по имени Серафина, а поваром на вилле Бадольо служила женщина. Кое-где я сокращала или растягивала время, но в целом описание жизни Марио в Риме основано на фактах. К слову, фильм «До свидания, Рим» за пределами Италии выходил под названием «Семь холмов Рима».
Благодарю биографа Ланца Дерека Мэннеринга за помощь – в особенности за то, что познакомил меня с единственной из ныне живущих детей Марио – Элизой Ланца Брегман. Спасибо ей за воспоминания об отце, которыми она со мной поделилась – они для меня бесценны. Среди других моих источников – три биографии Марио Ланца: Mario Lanza: An American Tragedy (Armando Cesari), Mario Lanza: Tenor in Exile (Roland L. Bessette), Mario Lanza: Singing To The Gods (Derek Mannering), а также одноименный документальный фильм канала «Би-би-си четыре». Кроме того, я провела много времени на сайтах о Марио Ланца. Самыми полезными из них оказались www.rense.com и www.mariolanzatenor.com.
Я благодарна всем, кто поддерживал меня во время написания этой книги, в особенности оперной певице Тиффани Спейт, которая помогла мне понять, каково это – обладать голосом.
Хотя со смерти Марио Ланца прошло более пятидесяти лет, у него все еще множество поклонников. Эта книга посвящается им, а также всем, у кого при звуках его голоса до сих пор бегут по спине мурашки.
Примечания
1
Золотые дни (англ.). В качестве названий всех глав, кроме первой и последней, автор использует названия песен Марио Ланца (здесь и далее – примечания переводчика).
2
Мороженое (итал.).
3
Рожок (итал.).
4
Дорогая (итал.).
5
Моя судьба (англ.).
6
Одеколон (итал.).
7
Серенада (англ.).
8
Привет, красавица! (итал.)
9
Красавица (итал.).
10
Nessun Dorma («Никто не уснет») – ария принца Калафа из оперы Джакомо Пуччини «Турандот».
11
Будь моей любовью (англ.).
12
Неаполь (итал.).
13
Вокзал Термини (итал.).
14
Потому что ты моя (англ.).
15
Дураки бросаются туда, куда боятся ступить ангелы (англ.).
16
Молодец, молодец! (итал.)
17
Хорошо (итал.).
18
Сумасшедший (итал.).
19
И вот ты здесь (англ.).
20
Доброе утро (итал.).
21
Потанцуй со мной (англ.).
22
Vesti la Giubba («Смейся, паяц!») – ариозо Канио из оперы Руджеро Леонкавалло «Паяцы».
23
Пей, пей, пей (англ.).
24
Проклятье! (итал.)
25
Бабушка (итал.).
26
Эскалопы (итал.).
27
Ни то ни се (итал.).
28
Изо дня в день (англ.).
29
Дедушка (итал.).
30
Если (англ.).
31
Лучшая ночь в году (англ.).
32
Все, что ты для меня значишь (англ.).
33
Больше, чем ты знаешь (англ.).
34
Сегодня будет вечеринка (англ.).
35
Потому что (англ.).
36
